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NOUVELLES AMÉRICAINES 



L'ONCLE TIM 



Avez-vous jamais vu le petit village de Newbnry 
dans la Nouvelle-Angleterre? Non, certes, je gage ; 
car Newbury est un de ces villages écartés, oii 
Ton no va jamais, à moins qu'on n^ait fait la partie 
de le visiter. Petit coin de terre verdoyant, dessinani 
une courbe, enclavé, comme un nid d'oiseau, au 
milieu d'une demi-douzaine de hautes collines 
qui le garantissent du vent et éloignent les étran- 
gers, Newbury est une fantaisie, un caprice do la 
nature, à md autre pareil. 

Les habitants de ce lieu excentrique appartien- 
nent lors à cette respectable et vieille famille dos 
amants du sol indigène, qui se marient, meurent 
et sont enterrés dans le même lieu où ils sont ncj. 
J^'immobilitc et la tradition semblent s'être donné 
le mot pour assujettir ce lieu à une loi immuable. 
Le nombre des maisons, depuis plus d'un siècle, 
n'a nullement augmenté-, le chiffre des habitants 
est exactement le même. Aucun d'entre eux ne m 
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sembla malaidc, encore bien moins près de mourir, 
pendant le séjour que j'y fis. Je crus remarquer 
que ces bonnes gens s^entendaieni tous, sans ex- 
ception, pour mourir de la même mort: de la mort 
causée par les années. 

Cette même loi de Timmuabilité s'applique aussi 
bien aux cboscs qu'aux personnes. Ici, je vois une 
maison rouge, là, une maison brune, et, en traver- 
sant la grande rue du village, j'aperçois une maison 
jaune ^ toutes ces maisons étant séparées Tune de 
Tautrc, soit par une haie de clôture, soit par de 
nombreuses tiges de molène. Toujours, au même 
endroit, je vois le presbytère et le logis du squire 
Moses*, jenlrevois, comme par le passé, la maison 
(lu diacre Ludlow, abritée par la colline. De ce 
côté, près du chemin de traverse, je reconnais les 
maisons de messieurs Nadab et Abibu Peters. Non 
loin de là demeure le vieux Smith, à deux pas de la 
(hapelle, au coin de laquelle se trouve la boutique 
(lu cordonnier Ébenezer Camp, vis-à-vis du magasin 
de modes tenu par Patience Mosely, flanqué, en 
outre, par le bazar de Comfort Srran, qui vend des 
haches, des cognées, des dés en cuivre, des boules 
de réglisse, des mouchoirs de poche de fantaisie 
et toute sorte d'articles imaginables. Là se trouve 
aussi le grand bureau de poste, où se font remar- 
quer par un pli inimiiable la plupart des lettres, 
timbrées avec un dé et dont lu suscriplion est 
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mise à Tenvers. Ces iettres sont iiivuriubletiietil 
adressées aux Dollys, PoUys, Pelers ci Mosesses, 
ci-dessus dénommés ou non dénommés. 

Deux mots, maintenant, des nixnrs, dos iiabi- 
tudes, des arts, des sciences, en ce qui concerne 
les habitants de Newbury. C'est à trois heures de 
Taprès-midi qu'ils font leurs visites ou forment des 
assemblées pour revenir chez eux, avant la nuit. Le 
samedi soir, un peu avant le coucher du soleil, ils 
ne manquent jamais d'arrêter leurs travaux, ni le 
dimanclie de se rendre a la chapelle ; ils subvention- 
nent une école publique, malgré tous les inconvé- 
nients qui en sont inséparables ^ entretiennent reli- 
gieusement à Tégard les uns des autres des relatons 
de bon voisinage^ lisent la Bible, craignent Dieu 
et se contentent des choses qu'ils possèdent, — la 
meilleure philosophie, a[)ros tout. 

Tel est le lieu où M. James Bcnton, un des héros 
de cette histoire, fît son entrée en 1800 ou 1801, 
plus ou moins. En sa qualité de héros, il réclame 
de nous son portrait. M. James était un de ces 
Yankees, tout cœur, tout énergie, qui s'élèvent dans 
le monde comme le liège croît au fond des eaux. 11 
I)Ossédait, à un haut degré, cette faculté puissante, 
trait distinctif du caractère national, si heureuse- 
ment dénommée « innéité. » L'innéité est un art 
incomparable de tout faire sans effort ; de tout sa- 
voir sans avoir rien appi'is, et de tirer un meilleur 
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parti de son ignorance que d'autres ne font tourner 
à leur profil les avantages de la science. A celle 
qualité capitale se joignait une humeur ardente, lé- 
gère, enjouée ; un des linéaments, certes, du carac- 
tère américain, mais qui lui est ordinairement dé- 
nié par un préjugé vulgaire. 

Nous ne [lerdrons pas notre temps à décrire mi- 
nutieusement la personne de notre héros ^ nous 
nous reprocherions de faire à ce propos la moitié 
des remarques qu'échangèrent entre (lies les demoi- 
selles de Newhury, le dimanche où, pour la pre- 
mière fois, il parut dans la chapelle. Gontenfons- 
nous de dire que son air exprimait la franchise 
mêlée à une légère teinte d'impertinence 5 que son 
regard pétillait de malice; ([ue dans sa démarche, 
dans ses gestes, dans ses mouvements, se manifes- 
tai l une humeur joviale el décidée. En somme, la 
personne et Tnir de M. James réussirent beaucoup, 
surtout auprès dos dames. Il est vrai que le jeune 
homme avait la meilleure opinion de lui-môine, 
étant bien convaincu qu'il pouvait acquérir les con- 
naissances les plus étendues, et mener à bonne 
fin les entreprises les plusdiflifiles. Cette présomp- 
tion juvénile communiquait à toute sa j.ersonne un 
air de joie triomphante^ lui attirait insensiblement 
la sympathie, et faisait qu'on partageait involontaire" 
ment ses espérances en s'élevant au point de vue de 
celte organisation exubérante. On pourra taxer 
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notre héros de suffisance. Admettons, loiilcfois, 
qiril y a deux espèces de suffisance : Tune est amu- 
sante, et Taulre irritante. Sa suffisance, à lui, ap- 
partenait à la première espèce. Ce n'était, au fond, 
que le débordement d'une humeur trop légère, em- 
portée hors des limites de la bienséance, par les 
séduisantes perspectives que lui oiïrait sa vive ima- 
gination, aussi bien à l'égard d'aufrui qu*à l'égard 
de lui-même. S*il s'étendait avec complaisance sur 
ses louanges personnellement, il ne montrait pas 
moins d'ardeur à payer un tribut d*éloges aux actes 
et aux paroles d'im étranger, suivant la tournure 
que prenait la conversation. Il est vrai que, ses mé- 
rites lui étant mieux connus que ceux des autres, il 
avait la plus grosse part dans celte distribittion 
thuriféraire. 

Au moment de son arrivée à Newburv, J.imcs 
n'était âgé que de dix-huit ans, de sorto qu'il 
était difiicile de décider s'il participait plutôt de 
rhomme que de Tenfant. Par suite de cetle préoc- 
cupation qu'il devait être un jour quelque chose 
dans le monde, il avait abandonné le toit paternel, 
ayant, au préalable, enve'oppé tous ses cflets dans 
un mou<hoir de poche de coton bleu -, puis, il s'était 
mis en marche pour chercher fortune à Newbury. 
Jamais, avant notre héros, dans un village yankce 
un individu étranger à la localité ne s'était poussé 

si rapidement dans les emplois, ou n'avait exercé 

4. 
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tant de charges diverses. James, durant toute la 
semaine, remplissait les fonctions de maître d*écoIe ; 
le dimanche, il était chantre à la chapelle-, il en- 
seignait, tous les soirs, à chanter et à lire aux en- 
fants du village, et étudiait, en outre, le grec et le 
latin avec le ministre, à l'insu de tout le monde, 
pour cacher son intention d'entrer au collège sous 
une multiplicité d^occupations hétérogènes. 

James était très-versé dans les manèges et ar- 
tifices à l'aide desquels on parvient à conquérir la 
popularité. Il savait aussi se mettre fort à Taise dans 
toutes les maisons des environs où il était reçu ; il 
aurait pu dire le coin où se trouvait la barrique de 
cidre ou le coffre à serrer les pommes. Il puisait lar- 
gement à celle-ci pour lui-même et pour les autres, 
et ne se montrait pas moins généreux distributeur 
des fruits que celui-ci renfermait. Choses ou per- 
sonnes, tout ce qui lui semblait beau ou bon, aima- 
ble on substantiel, avait des droits acquis à son 
attention, à son appétit ou à ses hommages ; il dé- 
vorait en un clin d^œil les nougats et les pâtés de 
pommes des vieilles dames; courtisait Tesprit, les 
grâces et le mérite, et se montrait également con- 
tent des autres et de lui-même. C'était aussi chose 
merveilleuse que la diversité des connaissances et 
des talents de M. James : il savait en perfection 
Tarithmétique et Thistoire \ attrapait des écureuils 
avec la même facilité qu^il semait du blé^ faisait 
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des vers et des manches de houe avec uue égale cé- 
lérité^ démêlait les écheveauxde laine des vieilles 
dames ou enlevait les taches de graisse de leurs 
robes *, faisait des bouquets et des colifichets pour les 
jeunes demoiselles; pochait des truites, le samedi, 
dans l'après-midi «, discutait des thèses de théologie, 
le dimanche, et le tout, à la satisfaction générale. 
Enfin, en quelque lieu que le brillant jeune homme 
portât ses pas, il était comblé de prévenances cl 
d'égards; 

Semblable en chaque point à tous ces grands vainqueurs. 
Qui traînent après eux les plus rebelles cœurs. 

Mais ce qui fit circuler comme un éclair sa répu- 
tation dans tout le pays, ce fut l'histoire d'un fan- 
tôme que lui seul avait le secret de raconler d'une 
certaine façon qui donnait, comme on dit vulgaire- 
ment, la chair de poule. Quand, à la fin d'une lon- 
gue soirée d'hiver, James, après avoir débité sa 
dernière histoire de revenant, se glissait adroite- 
ment hors de la maison, vous eussiez pu lire sur la 
rude figure du maître du logis, ordinairement un 
vieillard, les impressions profondes que notre héros 
aurait produites; vous eussiez pu entendre ce même 
bonhomme s'écrier, dans un paroxysme d'admira- 
tion : <( Ce diable de James, avec ses contes incroya* 
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bles, comme il vous renverse! Est-il clonnanl ! esl- 
il étonnant I » 

L'humenr légère et impétueuse de James semblait 
apparemment en désaccord avec la conduite d'une 
école. Son organisation, d'ailleurs, participait telle- 
ment de celle de Tenfant espiègle et malin, qu'il lui 
eût été à }Xîu près impossible de se montrer rigou- 
reusement sévère à propos des escapades et équi- 
pées des jeunes écoliers confiés à ses soins. Quand 
il s'apercevait que les cœurs de ces enfants, bouil- 
lonnant d'impatience, brûlaient du désir de jouer 
quelque bon tour ou de tenter quelque folie, il se 
sentait, au fond de l'âme, plus disposé à devenir 
leur camarade et leur auxiliaire qu'à se constituer 
leur juge. Ce singulier élat de choses eût pu pro- 
duire de fâcheuses conséquences-, il advint tout le 
contraire. Comme la réaction d'un petit mais vi- 
goureux ressort peut suffire à faire marcher toute 
une fabrique, de même, dnns Técole, l'activité du 
maître s'étant communiquée à ses élèves, il s'en- 
suivit un vigoureux élan vers l'élude, et à ce point 
que, jamais, en aucun temps, leurs progrès ne fu- 
rent aussi rapides que sous James Benton. Mais, 
quand l'heure de la fin de la classe était sonnée, la 
vivacité de James, assez semblable à la fougue de 
l'eau de Seltz délivrée de son bouchon, se donnait 
libre carrière, sautant par-dessus les bancs et s'é- 
lançant au travers de la salle d'études avec autant 
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d'ardour que le pins jeune garçon de lecole. Alors 
vous l'eussiez vu revenant à la maison, la figure 
rayonnante de joie, allongeant parfois la main à Ira- 
vcrsune clôture |M)ur cueillirune fleur ou unegrappe 
de groseilles, ou se précipitant dans quelque cour de 
derrière, soit pour aider une dame d'un certain Age 
fi vider son baquet, soil pour présenter ses devoirs 
à la tante X, ou à madame Y, car il savait toute 
rimporlance des « pouvoirs qui sont, » et, en toute 
occasion, il se ix)rtait le champion de la cause des 
vieilles dames. 

Nous ne nous étendrons pas sur les coque' teries 
de M. James, dont la nomenclature serait trop lon- 
gue, car il avait le cœur si tendre qu'il devenait 
amoureux de toutes les femmes qu'il rencontrait, et 
si, par bonheur, ses impressions ne se fussent pas 
entre-détruites réciproquement, nous ne savons pas 
ce qu'il serait devenu. Mais, enfin, ce cœur volage 
devint captif, fort heureusement pour nous, qui 
avons déjà consacré plusieurs pages à son ilhis- 
Iration, Après celte libéralité à l'égard de notre 
héros, le moins que nous puissions faire pour notre 
héroïne, c'est de recommander à Taltention du lec- 
teur le paragraphe dans lequel nous avons essayé 
de la peindre. 

Voyez-vous, là-bas, c tte maison brune, avec son * 
large toit, vs'abaissant presque jusqu'à terre, d'un 
côté, et une grande arcade suspendue s'élevant au- 
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dessus de la porle principale? Vous l'avez sans 
doute remarquée souvent, cette maison. Vous n'avez 
point oublié non plus les lits de plume et les tra- 
versins s'étalant paresseusement aux fenêtres par 
une tranquille matinée d^été ; vous vous rappelez 
aussi la grande porte qui était retenue par une 
chaîne et une grosse pierre , la fenêtre du garde- 
manger treillissée de petites dosses brunes, et don- 
nant sur une forêt de perches dont on se servait 
pour ramer des haricots. Vous vous souvenez des 
zéphyrs qui avaient coutume de courir à travers les 
pois en fleur, ou qui balançaient les tiges des épis, 
et vous n*avez pas oublié, sans doute, que vaines 
furent toutes les coquetteries de ce genre mises en 
œuvre par ces mômes zéphyrs à l'endroit d'une 
houpe de choux discrets qui végétaient solennelle- 
ment sur le même terrain. Ici, à deux pas, vous 
pouviez admirer les feuilles rouges des betteraves 
et les plumes brillantes des panais *, là vous jouissiez 
des frémissements des groseilliers, simulant les va- 
gues de la mer, s'enroulant autour de la haie de 
clôture, et séparés Tun de Tautre par de nombreux 
coignassiers. Plus loin, vous trouviez un petit mor- 
ceau de terre parcimonieusement consacré à l'agré- 
ment -, lequel étincelait des feux des soucis, des mu- 
fliers et des pavots. On voyait, enfin, un petit châssis 
renfermant un géranium rose, qui semblait, en pro- 
menant ses regards autour du jardin, s*y considérer 
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comme étranger, à l'égal d'un maître de danse ' 
français dans une chapelle d*Yankees. 

C est là la demeure de l'oncle Timothée Griswold. 
Oncle Tifn^ comme on rappelait, avait un caractère 
qu'un peintre aurait dessiné non pour la symétrie 
de ses traits, mais à cause des lumières et des om- 
bres qu'il offrait. Oncle Tim était doué de ce bon 
sens pratique, de cet esprit calculateur, qui est 
le partage ordinaire des hommes de sa classe dans 
la Nouvelle-Angleterre : il avait aussi un excellent 
cœur; mais son esprit était comme vicié par une 
brusque pétulance, qui tenant une sorte de milieu 
entre le plaisant et le sérieux , empreignait d'un 
cachet caractéristique ses paroles et ses actions. 
Si vous demandiez im service à ToncJe Tim, il vous 
retenait ordinairement à disputer avec lui, pendant 
une demi-heure 5 il vous fallait à toute force lui 
prouver que vous aviez besoin de ce service; et lui 
ne manquait jamais de vous dire qu'il ne pouvait 
perdre son temps à aider celui-ci ou celui-là, et, 
tout en maugréant de la sorte, vous l'eussiez vu fai- 
sant ses préparatifs pour venir à votre aide. Il ter- 
minait ordinairement cette petite scène en vous 



* Ces plaisanteries anglaises sur le maître de danse fran- 
çais sont complètement usées et n*ont jamais fait rire. Nous 
sommes trop courtois pour ne pas en prévenir mademoi- 
selle Stowe. 
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lançant un singulier coup d'oeil qu'il accompagnait 
des paroles suivantes eu guise de conclusion : u Bon ! 
bon! c'estjuste... j'y cours; du moins, je dois y cou- 
rir, je pense. » Et aussitôt il se rendait au lieu où il 
était appelé et travaillait tant que le jour durait, 
et, avant de partir, en manière d'adieu, il vous 
adressait cette sage exhortation : « Qu'il ne faut pas 
déranger les autres quand on peut se passer de leur 
aide.» Si les voisins de l'oncle Tim se trouvaient dans 
quelque embarras, la sollicitude du bonhomme ne 
leur faisait pas défaut : ails n'auraient pas dû agir 
ainsi; il trouvait étrange qu'ils eussent si peu de 
bon sens; » et, après ces bienveillantes remarques, 
il se mettait à travailler de toutes ses forces pour 
les tirer de peine, se plaignant tout bas qu'il y eût 
des gens d'une indiscrétion et d'une exigence in- 
croyables. 

Un petit garçon traverse un champ de blé. Il 
s'approche de l'oncle Tim et lui dit : « Mon père 
m'envoie vous demander si vous pouvez lui prêter 
votre houe aujourd'hui. 

— Pourquoi ton père ne se sert-il pas de sa houe 
à lui? 

— La nôtre est cassée. 

— Cassée? Comment s'y est-on pris pour la 
casser ? 

— C est moi qui l'ai cassée, hier, en essayant de 
frapper un écureuil avec. 
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— Pourquoi vouloir donner un coup de houe à un 
écureuil ? 

— Mais mon père a besoin de la vôtre. 

— Pourquoi ton père ne ra-i-il pas fait raccom- 
moder? C'est une peste véritable que ces gens qui 
vous empruntent vos outils. 

— Eh bien ! j'en emprunterai une autre à quel- 
que voisin. )) 

El, en disant ces mots, le petit emprunteur se 
mit à courir à travers le champ, et, comme il allait 
franchir la haie de clôture, Tonele Tim lui cria: 
«Oh ! oh ! petit vaurien, reviens donc. Où courais-tu 
donc sans la houe ? 

— Je ne savais pas que vous voulussiez me la 
prêter. 

— Mais je ne t'ai pas dit que je refusasse de te la 
prêter. Est-ce que j'aurais dit ça? Tiens, la voici; 
lu peux la prendre; mais non, je vais la porter moi- 
même à ton père, et tu lui diras, en attendant, de 
ne pas le laisser chasser des écureuils avec sa houe, 
une autre fois. » 

La famille de Tonde Tim se composait de tante 
Sally, sa femme , d'un fils et d'une fille. Celui-là, 
au commencement de cette histoire, faisait ses 
études dans un collège voisin. Au rebours de Toncle 
Tim, tante Sally se montrait constamment aimable, 
bienveillante envers les personnes qui réclamaient 
ses bons offices. Tante Sally était une de ces res- 
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peclablcs et agréables vieilles dames que vous avez 
pu rencontrer souvent, en allant à Téglise, armée 
(l'un grand éventail et d'un livré de psaumes, et 
tenant dans une main un morceau d'écorce d'o- 
range desséchée ou un bâlon d'angélique destinés 
aux enfants qui lui promettaient d'êlre sages pen- 
dant roffice. Elle était assez semblable (pardon de 
la comparaison) par son assiduité au logis, à la 
bouilloire à thé, cette fidèle compagne du foyer 
américain ; el le léger et doux bruissement de Tob- 
jet répondaient assez bien à la douce et harmo- 
nieuse voix de la personne. Avec cet aimable na- 
turel, tante Sally ne regardait les bizarreries et 
singularités de Toncle Tim que comme des choses 
les plus simples du monde ; el ce même esprit d'in- 
dulgence et de bonté, elle semblait l'avoir transmis 
à mademoiselle Grâce, sa fille bien-aimée. 

Grâce était jolie , affable, vive, enjouée, expan- 
sive et spirituelle-, possédant, d'autre part, une 
force de caractère qui lui donnait de Tempire sur 
elle-même, elle savait vouloir et se maîtriser; 
mais comme la jeune fille ne montrait au monde 
que ses qualités attrayantes, le monde épuisait ses 
formules déloges en l'honneur de l'aimable Grâce. 
Jamais Grâce n'avait quitté Newbury : une grande 
dame qui , dans cette solitude, eût recueilli ses pa- 
roles, épié tous ses actes, eût retiré de cette étude 
la conviction qu'elle était née avec la prescience 
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d'un tact parfait, d'une exquise délicaleshe ol do 
toutes les autres brillantes qualités, Tapannge pri- 
vilégié des femmes du plus haut rang, (/est ainsi 
que sur le gazon des bois on distingue parfois 
d'hunibles fleurs, ornées par la nalure seule d'une 
robe si merveilleuse, si fine et si trans[jarente qu'on 
les prendrait pour des transfuges de nos serres et 
de nos jardiïis. Elle était, eu outre, trés-enlendue 
dans les affaires de ménage, el il élait fort difficile 
de ne pas sourire, quand, au préalable, elle boule- 
versait tout dans la maison , à cette (in de mettre 
tout en ordre. Comme la plupart des demoiselles 
Yankee, Grâce s'était empressée de goûter les fruits 
de Farbre de la science, qui décore une école can- 
tonale, mais ces fruits étaient bien insuffisants 
pour désaltérer sa soif de savoir 5 elle aurait bien 
voulu s'abreuver à des sources plus abondantes. 
Vain désir! Quelques livres vermoulus en petit 
nombre composèrent seuls le maigre supplément 
que les ressrurces exiguës de la localité, en matière 
de savoir, lui permissent d'ajouter à son mince ba- 
gage littéraire. Mais si la jeune fille dut se résigner 
à des lectures circonscriles, elle retira de cette pé- 
nurie de livres un avantage considérable r,ui fut de 
fortifier sa pensée en ne IVxerçant que sur un petit 
nombre de sujets. Une personne instruite, en cau- 
sant avec cette spirituelle jeune fille d'un humble 
village, eût goûté un merveilleux plaisir à suivre 
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clans son essor vigoureux le vol d'un esprit jeune, 
indépendant et presque sans culture. 

Comme tous les pères dont on loue les fil'es, oncle 
Tim éprouvait une joie naïve aux éloges qu'on pro- 
diguait de toutes parts à Grâce, mais il cachait 
celte joie sous ces mots débités du ion de Tindif- 
férence : « Je ne vois pas pourquoi , vraiment , les 
jeunes gens du village se montrent tous si em- 
pressés auprès de Grâce, car, après tout, Grâce n'a 
rien d'extraordinaire. » Ce bonhomme, comme un 
perpétuel ouragan, grommelait à toute heure, en 
toute occasion ; mais, au fond , il ne régnail ni ne 
gouvernait dans sa maison ; à Grâce seule le privi- 
lège de tout régler, de tout ordonner, cl, reine do- 
mestique par le fait, elle voyait s'évaporer, comme 
une bulle de savon, les semblants d'une opposition 
sans consistance, qui ne se manifestait que pour 
donner carrière à une humeur grondeuse. Le dialo- 
locjue suivant établira notre assertion: 

« Mon père, dit un jour Grâce à son père, je dé- 
sire donner à dîner, la semaine prochaine. 

— Je ne veux pas entendre parler de dîners. 
Grâce-, je n'ai pas oublié qu'il m'a fallu quinze jours, 
après le dernier que vous donnâtes, pour en finir 
avec tous les resles et rogatons qui en provenaient. 
Il est bien entendu que je ne veux pas entendre 
parler de dîners. » 

Et, après cet ordre, fulminé de sa plus grosse 
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voix, oncle Tim sortit, et tante Sally et mademoi- 
selle Grâce procédèrent à la confection des pâtés et 
gâteaux de toute sorte qui étaient destinés au dîner 
projeté. 

Quand l'oncle Tim rentra, les premiers objets qui 
sWrirent à sa vue furent Icsdils pâtés et gâteaux, 
rangés en longues files sur la table de cuisine. 

« Grâce, Grâce, Grâce, s'écria oncle Tim, à la 
vue de cet étalage imprévu, pourquoi toute celle 
bouillie aujourdliui.^ 

— Mais, père , dit Grac^, avec un accent naïf de 
convie! ion profonde, c'est pour manger. » 

Oncle Tim aurait voulu exhaler sa mauvaise hu- 
meur 5 mais , ayant jeté un coup d'œil furtif sur la 
figure épanouie de son excellente fille, il perdit con- 
tenance, sentant intérieurement toute velléité d'op- 
position s'éleiudre en lui; et, pour dissimuler son 
embarras, il se mit tranquillement à table, sans 
mol dire. 

Au sortir do table. Grâce dit à loncle Tim : 
« Père, il nous faudra deux chandeliers de plus, la 
semaine prochaine. 

— M lis est-ce que ceux que vous avez ne suffi- 
ront pas, le jour du dîner? 

— Non, mon pore; il nous en faut deux de plus. 

— Je ne puis vous accorder cette demande , 

Grâce 5 elle n'a en vue aucun objet d'utilité 5 vous 

n'aurez pas les deux chandeliers-, positivement. 

9 
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— père I je vous en prie , achetez-les mainte- 
nant. 

— Ni mainlenaiit ni plus tard,» s'écria oncle 
Tim en s'élançant hors de la maison. Et il se di- 
rigea vers le bazar de Comfort Scian. 

Au bout d'une demi-heure, oncle Tim était do 
retour. Rentré, il fouilla dans sa {loche, et en retira 
un chandelier, qu*il présenta à (irace en lui disant : 

« Voilà votre chandelier. 

— Mais, père, c'est de deux chandeliers que j'ai 
besoin. 

— Ne pourrcz-vous donc vous contenter d'un 
seul? 

— Non, je ne saurais; deux me sont absolument 
U(H'cssaires. 

— Eh bien donc, voici Tautre*, et voilà, en outre, 
un fichu pour met Ire autour de voire cou. » 

A ces derniers mots, oncle Tim ouvrit la porte, 
et s'enfuit précipilamment. 

C'était toujours à peu près ainsi que les choses 
se passaient dans la maison brune. 

Mainlenant, sans plus de préambule, arrivons à 
1 histoire principale dont James et Grâce sont évi- 
demment les deux personnages les plus marquants. 
D'abord, apprenons au lecteur que James profes- 
sait pour Grâce la plus vive admiration. Grâce, de 
son côté, avait sur James une opinion que nous 
n'aurions pas développée, si les discussions dont 
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celui-ci fut 1 objet entre Grâce et son père ne nous 
avaient découvert le fond de la pensée de la jeune 
fille. Aussitôt que tout le village de Newbury (it 
entendre un concert de louanges en Thonneur de 
Jumes , oncle Tim prit la résolution de ne point 
se laisser entraîner par le flot populaire : la justice 
avant tout. 11 écoulerait sans prévention tous les 
éloges qu'on pourrait donner au héros du jour, et 
les entendrait répéter chez lui quotidiennement, car 
tante Sally raffolait du jeune homme. 

De son côté, mademoiselle Grâce, dès qu'elle 
s'aperçut que son père n'éprouvait pas pour James 
Tamitié dont celui-ci lui semblait digne, éprouva 
pour le jeune homme un intérêt qui pouvait devoir 
sa naissance au système des compensations. Lt 
remarquez un peu comme les circonstances s'étaient 
heureusement enchaînées pour favoriser cctie 
liaison! Grâce allait à Técole de chant, James 
aussi. En sortant de cette école, il était tout simple 
que James allât lui faire visite^ Grâce avait un beau 
géranium s'étalant dans un châssis vermoulu; 
James était fort adroit et, de plus, fort empressé ; il 
lit un châssis tout neuf dans lequel on transplanta 
la douce fleur. Comme la tante Sally s'était tou- 
jours montrée très-sympathique au pauvre jeune 
homme , celui-ci pouvait-il faire moins que de rc- 
connnaître ce généreux intérêt par des prévenances 
et des attentions? Aussi, quand il sortait de la cha- 
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pelle, dans toute sa gloire, sa flûte et son livre de 
psaumes sous le bras, il s'arrêtait toujours auprès 
de la tanle Sally pour s'informer de sa santé, ef, 
s'il faisait froid, n'élait-il pas d'un bon cœur de 
porter la chauiTerelte de la respectable dame jusqu'à 
sa maison, tout en discourant sur le sermon et 
autres sujets sérieux, et, pour me servir des propres 
termes de la tanle Sally, de la manière la plus 
agréable el la plus charmante qui fût jamais? Mais 
la flûte dont nous venons de parler avait fort con- 
tribué à indisposer oncle Tim contre le favori du 
village. James, au contraire, éprouvait nu amour 
fanatique pour sa flûte, et il ponviiit y avoir un 
peu d'égoïsme dans cet amour, car le jeune homme 
avait appris seul à s'en servir. Le hautbois qui ser- 
vait à donner le ton étant venu à se briser en tom- 
bant du haut de la galerie de la chapelle, James 
eut assez de crédit au lutrin pour faire accepter 
son instrument moderne aux lieu et place d'ui 
autre instrument séculaire. Aux yeux de l'oncle 
Tim, c'était là un tort grave. James avait d'autres 
torts encore. Aussi tous ces torts joints aux bonnes 
raisons que nous avons énumérées précédemment, 
faisaient que Toncle Tim ne se montrait nullement 
bien disposé en faveur de James. La tanle Sally, 
au contraire, ne cessait de chanter les louanges du 
jeune homme. Mais, sans vouloir entrer en discus- 
sion avec elle sur ce point, oncle Tim se conten- 
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tait do dire que James ne lui plaisait pas. Il seyait 
bien, vraiment, à un étranger à la localilc de se 
[irélasser, de s'étaler pompeusement, le dimanche, 
dans la galerie du milieu de la chapelle ! Et n'était- 
il pas ridicule, cet étranger, quand, partout où il 
allait, il affectait des airs dominateurs? Ces ma- 
nières-là lui étaient antipathiques à lui, natif de 
Newbury, et il ne se sentait pas d'humeur à les 
supporter sans souffler mot. Mais ces propos mal- 
veillants qui étaient rapportés au jeune homme 
par des tiers indiscrets, mais Tair de mécontente- 
ment que montrait Toncle Tim à sa vue, ne produi- 
saient nulle impression sur son esprit 5 il se con- 
tentait de hausser les épaules, et disait, d'un air 
très-satisfait, qu'il possédait un ou deux moyens 
pour mettre un terme aux diatribes insigni- 
fiantes. 

« Mais James, lui disait son ami et son conseiller 
intime, pensez-vous que Grâce ait de Tamitié pour 

— Je n'en sais rien, dit notre héros, du ton d'une 
parfaite certitude. 

— Mais vous ne pouvez épouser Grâce, si Toncle 
Tim s'y oppose. 

— Penh! Oncle Tim aura de Tamitié pour moi 
si telle est mon envie. 

— D'abord, James, il vous faudra renoncer à votre 
flûte, je vous en préviens. 



22 NOUVELLES AMÉRICAINES. 

— FiJ, sol, la! je m'arrangerai de manière à 
ce qu'il aime ma flûle autant que ma personne. 

— Mais comment ferez-vous ? 

— J'userai de mes moyens, dit notre héros avec 
aplomb. 

— Eh bien, James, je puis vous assurer mainte- 
nant tjue, pour parler ainsi, vous ne connaissez pas 
Tonde Tim; c'est bien la plus singulière créature 
que vous ayez jamais vue. 

— Je connais Toncle Tim mieux qiie beaucoup 
de gens ne le connaissent; il n'est pas plus mé- 
chant que vous et moi, et, quant à Tesprit de con- 
tradiction qu'on lui prête, il suffit, pour le réduire 
à néant, de lui faire croire qu'il marche librement 
dans sa voie, tandis qu'il marche dans la vôtre ; ce 
n'est pas plus malin que ça. 

— Fort bien, dit Tami ; mais je ne saurais par- 
tager votre sentiment. 

— Je vous p.irie un écureuil gris, dit James en 
prenant congé de son ami , que ce soir même oncle 
Tim sera enchanté de ma personne et de ma 
flûte. » 

C'était par une belle soirée d'été; un orage avait 
dégagé la voûte du ciel d'une masse de nuages 
épais en les refoulant autour du soleil couchant 
dans une perspective lointaine; les gouttes d'eau 
perlaient à la pointe des feuilles, et les merles et les 
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ronges-gorges, confondant leurs clianls , faisaient 
circuler à travers la petite vallée verte de Newbury 
la douce voix de Tharmonie. 

L'âme de James, en ce moment, subissait le charme 
de cette espèce de poésie qui consiste dans le senti- 
ment d'un bonheur inexprimable ^ Timage de la mai- 
son brune et de ses hôtes était incessamment devant 
ses yeux. Il quittait parfois le grand chemin, tantôt 
tournant à droite pour franchir une haie et voir en- 
suite si la pluie n'avait pas gonflé le ruisseau où il 
avait coutume de prendre des truites ^ tantôt se di- 
rigeant à gauche pour s'assurer si les melons d'eau 
de monsieur tel ou tel avançaient vers leur ma- 
turité, car James éprouvait le besoin de s'inté- 
resser aux afl*aires des autres tout autant qu'aux 
siennes. 

A la suite de ces diverses évolutions, il arriva à 
la clôture qui marquait le commencement des do- 
maines de l'oncle Tim. Il fit là une halte, jetant les 
yeux autour de lui. De leur côlé, quatre ou cinq 
moutons, en regardant de tous côtés, s'aperçurent 
qu'un piquet, insuffisamment enfoncé dans la terre, 
laissait une petite porte entr'ouverte. 

Toute l'attention de James se dirigea alors sur les 
moutons. « Eh bien! jeune homme, dit-il au berger 
qui passait par cette étroite ouverture, vos moutons 
vont entrer aussi ; et c'est là ce que je désirais. » 
Après avoir attendu, un moment, pour s'assurer que 



1 



24 NOUVELLES AMÉRICAINES. 

tout le troupeau allait suivre, il courut en toute hâte 
vers la maison du père Tim, et, ouvrant la porte 
charretière, il s'élança hors d'haleine vers la maison 
de celui-ci, criant de sa plus forte voix : 

« Oncle Tim ! quatre ou cinq moutons se sont 
introduits dans votre jardin. » 

Oncle Tim laissa tomber sa meule à repasser et 
sa faulx. 

« Je les aurai bientôt mis dehors, » ajouta notre 
héros*, et, tout aussitôt, il descendit précipitamment 
le jardin, et fît une charge à fond sur Tennemî, qu'il 
frappa d'estoc et de taille jusqu'à ce qu'il Teùl forcé 
à évacuer la place. Ainsi maitre du champ de ba- 
taille, il sauta par-dessus la barrière, saisit une 
grosse pierre, derrièie laquelle il enfonça le piquet 
si aAfint dans la terre qu'il n'était plus à craindre 
qu'aucun mouton s'aventurât à tenter une nouvelle 
invasion. Tout cela fut TafTaire d'un moment; mais, 
au retour de son expédition, James était tellement 
hors d'haleine que force lui fut de s'arrêter, un mo- 
ment, puis de s'asseoir à terre. 

Oncle Tim jeta sur le jeune homme un regard 
maussade. 

« Quelle mouche dans l'air vous a donc piqué si 
fort, dit le premier, pour vous faire cabrioler de 
la sorte? j'aurais pu chasser moi-même ces petites 
bêles. 

— Si vous tenez aies chasser vous-même, je puis 
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les faire entrer de nouveau dans voire jardin, » dit 
James. 

Oncle Tim lança au jeune homme un singulier 
regard de côté ; puis il lui dit : « Je dois vous invi- 
ter à entrer. 

— Bien obligé, dit James, mais je suis on ne 
peut plus pressé. » 

En disant cela , il fit mine de partir comme s*il 
était appelé dehors par une ail'aire urgente. 

« Vous feriez mieux de vous arrêter ici, une 
minute. 

— Je ne puis m'arrêler une minute. 

— Je ne sais ce qui vous possède pour vous mon- 
trer si pressé; on croirait que toute la création va 
vous tomber sur les épaules. 

— C'est précisément là ma situation, oncle Tim, 
dit James en s^approchant de la grande porte. 

— Eh bien ! dans aucun cas vous ne pouvez re- 
fuser de prendre un verre de cidre, » dit l'oncle ïim 
qui maintenant se faisait un point d'honneur de 
triompher des refus répétés du jeune homme. 

James jugea à propos de ne pas refuser celte se- 
conde invitation, et oncle Tim parut tout aussi sa- 
tisfait que s'il avait accepté la première. 

Ainsi forcé dans ses retranchements, James pensa 
qu'il était à propos d'oublier en même temps et sa 
longue promenade et ses alTaires pressées, et il se 
confirma pleinement dans cette résolution quand il 
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aperçut tanle Sally et mademoiselle Grâce revenant 
ensemble d'une visite de l'après-midi. Trouver tête à 
léteoncleTîm et James buvant amicalement un pot 
de cidre, grand Dieu ! n'est-ce pas la dernière pen- 
sée qui eût pu se présenter à lesprit de ces deux 
respectables dames ? A leur entrée, M. James lança 
furtivement un regard si malin à mademoiselle 
Grâce que la jeune fille, embarrassée, mit bien un 
quart d'heure à dénouer les rubans de son chapeau. 

James, qui n'avait cessé de faire Fagréable auprès 
de Toncle Tim, voulut d'abord descendre au jardin 
pour contempler les choses admirables qui s'y trou- 
vaient; il se promena ensuite tout autour de la pièce 
de blé, s'arrêlant à chaque instant, et levant les 
yeux en Tair, en signe d'une satisfaction extraordi- 
naire, comme s'il n'avait jamais vu de sa vie de blé 
comparable à celui-ci-, puis, ayant examiné le pom- 
mier favori de l'onde Tim avec l'expression du plus 
vif intérêt, il s'écria^ après être resté quelque temps 
en contemplation devant ce magnifique pommier: 
(c Quel est le nom des pommes de cet arbre mer- 
veilleux ? 

— On les nomme, je crois, campancllos, ou quel- 
que chose approchant, dit l'oncle Tim. 

— Mais où vous êtes-vous procuré ce pommier? 
Je n'ai jamais vu des pommes de ce genre, )> dit 
James en continuant de fixer ses yeux sur l'incom- 
parable pommier. 



ï/ONCLE TIM. 27 

. Pour témoigner à l'admirateur de son jardin 
combien il tenait peu de compte de ses interjec- 
tions laudatives, oncle Tim, pendant cette séiénade 
monotone, avait arraché de mauvaises herbes et les 
avait jetées par-dessus la haie; puis, s'élant rap- 
proché de James, il avait relevé la dernière excla- 
mation en prononçant ces paroles si calmes : « Ces 
pommes n'ont rien de si admirable, que je sache. » 
En ce moment, Grâce vint prévenir son père et 
son hôte que le souper était servi. Une fois à table, 
James se donna libre carrière pour arriver à la con- 
quête de ToncleTim. C'est quelquefois un bon moyrn 
de gagner l'amitié des gens que de prendre pour 
accordé qu'ils nous aiment déjà. Partant de ce prin- 
cipe, James parlait, riait, racontait des histoires, 
plaisantait avec une assurance intrépide, secondant 
par intervalles l'effet de ses paroles en arrêtant sur 
oncle Tim un de ces doux et pénétrants regards qui 
feraient fondre, sous leur charme irrésistible, une 
avalanche de préventions humaines. James, d'ail- 
leurs, avait reçu de la nature un don précieux, qui 
le rendait, en fait de diplomatie, supérieur à tous 
les diplomates de l'Europe^ après cinq minutes de 
conversation, il éprouvait un intérêt réel pour la 
première personne venue. En si peu de temps , 
rhomme gai et badin était transformé en h<*mme 
grave et bienveillant -, à la sympathie avait succédé 
le (lévonomcnt. Bien que son esprit ne fut nullement 
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profond, il avait un lad merveilleux pour lire 
dans 1c cœur des autres -, il portait dans cette inves- 
tigation une observation patiente et sagace qui se 
fondait sur Tinlerprétation intelligente des moin- 
dres faits extérieurs que lui fournissaient, à leur 
insu, les personnes objets de ses éludes; assez sem- 
blable, en ce point, à Tenfant qui examine les roues 
et les ressorts d'une montre, dans Tespoir de dé- 
couvrir le mécanisme qui la fait marcher. Sous une 
écorce rude qui cachait un grand fonds de bonté, 
oncle Tim offrait un piquant sujet d^étude à ce jeune 
contemplateur de la nature humaine. Aussi, après 
le thé, profitant d'un moment où il se trouvait seul 
avec Grâce, il s'écria spontanément : 

« J'éprouve pour votre père une véritable ami- 
tic. Grâce. 

— Ah! 

— Oui, et je l'aime d'autant mieux qu'il me 
donne de la peine pour le démêler. 

— Eh bien! j espère qu'il répondra à vos senti- 
ments pour lui, dit Grâce. » Puis, craignant devoir 
ses paroles détournées de leur sens propre, elle 
s'arrêta, rougit, et perdit toute contenance. Mais 
James était trop bien élevé ou plutôt trop heureu- 
sement né pour paraître s'apercevoir de son embar- 
ras; il se contenta de répondre : (( Je gagnerai son 
amitié, j'espère; mais voudra-l-il jamais convenir de 
ce changement? 
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— C'est le meilleur des hommes, dit Grâce, et il 
ngit toujours comme 8*il rougissait de le paraître. » 

James se recueillit une seconde^ il leva les yeux 
vers le soleil couchant dont les rayons splendides 
brillaient comme les flots dores d'une mer paisible. 
Il étendit la main, par la fenêtre ouverte, pour faire 
tomber d'un buisson de roses quelques gouttes d'eau 
qui dans leur chute étincelaient comme des dia- 
mants. 

Grâce suivait avec intérêt tous les mouvements 
du jeune homme, qui ne larda pas à rompre le si- 
lence. 

« Grâce, dit-il enfin, je vais au collège c>etle 
année. 

— Vous me dîtes déjà cela hier. » 

James se pencha sur le géranium de la jeune fille ; 
puis, tout en arrachant les feuilles mortes de la 
douce fleur, il reprit ainsi : 

<( Votre père ayant de Tamitié pour moi , Grâce, 
pnis-je espérer que vous m'accordiez aussi la vôtre? 

— Dès à présent, j'ai de l'amitié pour vous, 
James. 

, — Mais, Grâce, vous savez ce que je veux dire, 
ajouta James en levant les yeux vers la cime du 
pommier. 

— Eh bien ! je désire que vous vous en teniez au 
sens de mes paroles, en dehors de toute interpréta- 
tion forcée ou imaginaire. 
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-^ Oh ! sans doule , dit James d'un air d'intelli- 
gence avec son aimable inleriocutrice ; et, comme 
dit tante Sally, quand l'affaire est arrangée, à quoi 
bon les caquets?» 

A ces derniers mots, le pas de Tonde Tim se fit 
entendre; James tira aussitôt sa flûte de sa po- 
che, en joignit ensemble les parties -, puis, Tayant 
vissée, il la regarda avec gravité et s'écria en levant 
les yeux au plafond : a Oncle Tim, voici la meil- 
leure flûte quB j^aie jamais vue. 

— Je bais les roucoulements de la flûte, dit oncle 
Tim avec aigreur. 

— Vraiment, vous m'étonnez ^ car je pense que 
cet instrument surpasse... » 

Sans se donner le temps de terminer sa phrase. 
Tardent musicien approcha la flûte de ses lèvres et 
commença à exécuter une longue série de variations 
et de fioritures plus ou moins brillantes. 

« Là ! s'écria-t-il en regardant son hôte d'un air 
de triomphe, après ce laborieux exercice ; que pensez- 
vous maintenant, oncle Tim, démon exécution? » 

Oncle Tim, sans répondre à cette question, se mit 
à aller et venir nonchalamment dans la maison, 
mais il rentra bientôt dans la chambre où se tenait 
le musicien -, puis il sortit, revint encore, car James 
avait commencé à jouer Yankee Doodle, cet air na- 
tional composé en Thonneur des descendants des 
Puritains. 
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Le patriotisme de l'oncle Tira commença à s'é- 
mouvoir, et si ce n'eût été cette malheureuse flûte, 
il eût suivi plus d'une fois les mouvements dos 
doigts agiles de l'habile musicien. 

(( Oh ! s'écria le bonhomme charmé , comment 
avez-vous pu apprendre à exécuter de semblables 
tours de force? 

— Cela n'est pas très-difficile, w dit James eu 
passant à un autre air.Quand il eut fini, il s'arrêta, 
un moment, pour contempler son instrument, et, 
pendant cet examen, il dit à l'oncle Tira : « Vous ne 
sauriez croire avec quelle perfection la flûte donne 
le ton... C'est toujours de la flûte que je me sers, le 
dimanche, pour donner le ton. 

— D'accord, dit l'oncle Tim , mais je ne crois pas 
que ce soit là l'instrument qui convienne à la mai- 
son du Seigneur. 

— Pourquoi non? les sons de la flûte ont la même 
douceur que ceux de l'instrument qu'elle a rem- 
placé j je ne vois pas pourquoi on ne veut pas rendre 
justice à son mérite, avouez, du moins, qu'elle vaut 
mieux que rien. 

— Sans contredit, elle vaut mieux que rien, dit 
Toncle Tim ] mais comme je l'ai toujours dit à Grâce 
et à ma femme, ce n'est pas l'instrument qui con- 
vienne à l'église 'y il n'est pas solennel. 

— Solennel I dit James; c'est selon la manière 
dont on en joue. Écoutez. » 
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En disant ces mots il fit résonner le logis de l'air 
de Old hîindred, cl le mena jusqu'au bout, malgré 
sa longueur, avec une grande persévérance. 

<( Vous voyez ! s'écria notre héros , d'un air 
triomphant. 

— Bien, bien, dit Tonde Tim ; mais je persiste 
dans mon opinion, et, pour en revenir à ce que je 
disais tout à Theure, la vue seule d'une flûte choque 
dans une chapelle. 

— Mais vous convenez du moins que la flûte vaut 
mieux que rien, car, voyez-vous, comment [courrais- 
je donner le ton sans cet instrument ? 

— Il a donc son utilité, ajouta l'oncle Tim -, mais 
elle n'est pas grande. » 

Tout limité qu'il fût, cet assentiment tardif de 
loncle Tim fit plaisir à George, qui partit en empor- 
tant sa flûte dans sa poche, et les dernières paroles 
de Grâce dans son cœur. Seulement quand il eut 
tiré sur lui la grande porte d entrée, il se dit à lui- 
même : « Pourvu que tante Sally ne s'avise pas de 
vouloir faire accepter mon panégyrique à l'oncle 
Tim ! Si elle commet celte bévue, j'aurai tout à re- 
commencer auprès du bonhomme. » 

L'appréhension de James ne tarda pas à se réali- 
ser : on pouvait faire revenir secrètement oncle 
Tim d'une erreur, d'une prévention, mais non pas 
ramener à confesser ouvertement ses torts. Aussi, 
le lendemain matin, quand tante Sully dit à oncle 
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Tim dans toute l^expansion de son cœur: a Eh bien ! 
j'étais très-sûre cjue vous finiriez par prendre de 
Famitié pour Janies, » celui-ci se contenta de re- 
pondre : u Mais je n'ai rien dit de semblable à per- 
sonne. 

— Hier soir, reprit la bonne dame, vous parais- 
siez dans les meilleurs termes avec lui. 

— Mais je ne pouvais le mettre à la porte. L'opi- 
nion que j'avais de lui, je Vai encore aujourd'hui.» 

Malgré cette nouvelle boutade, il était à remar- 
quer que l'oncle Tim se contentait à présent de 
déclarer en termes généraux son antipathie pour 
James, sans entrer dans des détails, comme il avait 
eu coutume de le faire auparavant. Il était évident 
que la glace commençait à fondre; mais cette opé- 
ration eût été bien longue, si des circonstances im- 
prévues n'avaient concouru à ce résultat. 

Ce fut vers ce temps-là que George Griswold, le 
frère de Grâce, dont nous avons déjà parlé, revint au 
village natal, après avoir terminé ses études théolo- 
giques dans une institution du voisinage. C'est sans 
doute une tâche pleine d'intérêt que de suivre le 
développement du cœur et de l'esprit chez un petit 
villageois sortant de son lieu de naissance, timide, 
innocent et pur. pour entrer au collège, jusqu'au mo- 
ment où cet enfant revient dans sa famille homme 
fait au physique comme au moral. Il est curieux de 
comparer ces lettres tremblantes et mal formées 
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avec celle écriture svelle, hardie et dégagée^ il est 
piquant, enfin, de rapprocher d'un style ferme, so- 
lide et caractéristique les premiers linéaments de 
la pensée humaine imparfaitement tracés dans le 
cercle étroit d^une école de campagne. George Gris- 
wold offrait un exemple frappant de cette méta- 
morphose. Les deux traits saillants de son caractère 
étaient une sensibilité extrême jointe à un penchant 
décidé pour la méditation. Avec ces deux disposi- 
tions, on se montre d'ordinaire, au jeune âge, lourd, 
nonchalant, paresseux; quelques années sufTirent 
pour opérer chez lui un changement extraordi- 
naire. 
Quand George Griswold avait quitté^ enfant, son 

village, pour entrer au collège, il étî^it d'une hu- 
meur taciturne et apparemment flegmatique. Sa 
sensibilité ne se manifeistait alors que par sa rou- 
geur, et sa modestie par un air de stupéfaction, 
quand on lui adressait la parole. Mais les années 
des études classiques amenèrent insensibiemenl des 
changements si notables dans sa personne et dans 
son jBspril, que George Griswold, à lexpiralion dé 
ses études, n'était plus recpnnaissable. Enfant, un 
regard du diacre suffisait pour le faire trembler, el, 
quand il rencontrait le ministre ', il eûl voulu ren- 

* Uq ministre pre»li}iéritD ou protestant , et non pas un 
aulrc». 
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Irer en terre; aujourd'hui, jeune lioinmc, il passait 
an milieu des pltiô notables de l'endroit avec une 
parfaite aisance et une cdmplète libef té d*esprif. 

Hélas! pendant que 6es facultés intellectuelles 
prenaient tin grand dévéloppetnent, ses forces phy- 
siques décroissaient dans la même proportion. A 
chaque tisite quHl faisait à sa famille, pendant la 
durée de ses études, on le voyait plus pâle, plus 
mince, plus languissant, moins capable enfin de 
soutenir les fatigues du ministère sacré auquel il 
s'était destiné.' Mais aujourd'hui quUl était revêtu 
du caractère de ministre, de ministre réel, avec le 
droit d'officier, de prêcher, quelle joie et quelle 
gloire pour oncle Tim et tante Sally, si leur flk ne 
jugeait pas à propos dô tenir secrètes ces particula- 
rités! 

Le dimanche qui suivit l'arrivée de M. Grîs^^oîd, 
le bruit se réfïandit à Ncwbury et nux environs 
quïl prêcherait ce jour-la. Jamais dans le village il 
n'y avait en d'exemple d'un si vif empressement 
à se rendre à la chapelle. Quand le moment de 
lire le premier psaume fut arrivé, vous auriez pu 
voir les lêtès blanches des vieillards se tourner 
toutes à la fois vers la chaire, tandis que les vieilles 
femmes, avec leurs petits chapeaux noirs, in- 
quiètes, agitées, impatientes, se portaient en avant 
pour voir le ministre de plus près et pour Ven- 
tcndre plus facilementi tes enfâfifts regardaient 
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aussi, à rexemple de leurs parents. Dans un banc 
fermé, qui faisait face à la chaire, on remarquait 
Fonde Tini, la figure empreinte de réserve et de 
gravité ; à ses côtés étaient la tante Sally, parais- 
sant aussi heureuse qu'une mère peut l'être, en 
pareille circonstance, et mademoiselle Grâce, levant 
son doux visage vers son frère, comme fait la fleur 
vers le soleil. On voyait aussi dans la galerie de face 
notre ami James, dont Tair gai semblait un peu 
tempéré par l'inquiétude de Taltente. Enfin, jamais 
un auditoire plus recueilli ne se réunit pour saluer 
le début oratoire d'un jeune prédicateur. Dans cette 
fervente abnégation de soi-même, qui caractérisa 
les premiers exercices religieux du matin, les assis- 
tants découvrirent qu'ils obéissaient tous à une loi 
surnaturelle ; tous, par cette seule pensée, se senti- 
rent gagnés par une influence iiTésistible. 

Les prières du jeune ministre, magnifiques par 
la poésie religieuse de TOrient dont il les avait re- 
vêtues; éloquentes par son émotion personnelle, 
contenue et forte, impressionnaient l'auditoire, 
comme Tauraït pu faire une noble et touchante har- 
monie^ invitant au silence et disposant aux senti- 
ments pieux par un charme dominateur. Le sermon 
fut remarquable par la vigueur de l'expression et 
la puissance du raisonnement, en conformité du 
caractère des sermons des ministres de la Nouvelle- 
Angleterre qui font marcher constamment sur deux 
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lignes parallèles les arguments et les preuves; il 
empruntait, d^aillcurs, un relief considérable de la 
sensibilité profonde, bien qu'à moitié comprimée, 
avec laquelle il fut prononcé. 

Profondément imbu de la doctrine de TÉglise de 
la Nouvelle-Angleterre qui fouille impitoyablement 
dans les replis les plus cachés de Tesprit humain 
dont elle signale le progrès dans Tavenir, qui expose 
tous les mystères des rapports de Thomme avec 
Dieu, aussi bien que les effroyables incertitudes, 
pour le premier, du bonheur ou du malheur éternel, 
Torateur chrétien, pour faire de cette doctrine un 
tableau saisissant, a livré à son auditoire le fond de 
ses plus ardentes pensées de charité et d'amour, et, 
s'élevant au-dessus de sa faiblesse physique, il a 
donné à ses gestes, à ses paroles, une ferveur voi- 
sine de la ferveur d'un autre monde. L'excessive 
pâleur de son teint, le tremblement de sa voix, pro* 
venant de la décadence de sa constitution énervée, 
produisirent le plus pathétique intérêt, comme si 
un homme absorbé de si bonne heure dans la pensée 
de la vie future ne pouvait rester longtemps dans 
la vie présente. 

Quand le service fut terminé, les fidèles se disper- 
sèrent avec l'air de gens qui avaient plutôt senti 
qnentendu. Toutes les critiques qu'ils firent du 
sermon se trouvèrent résumées dans Topinion du 
diacre Dudlow, homme fin et honnête, qui, après 
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S être tenu, un moment, à la porte de Téglise, était 
ensuite entré et avait été vivement impressionné 
par le sermon du jeune prédicateur : 

a George Griswold, » avait>il dit les larmes aux 
yeux, « est une créature bénie du Seigneur; il y a 
bien longtemps que je n*ai été si près du ciel ; c'est, 
je le répète, une créature bénie du Seigneur. Voilà 
mon opinion sur son compte. » 

Et notre ami James, n*aurons-nous pas aussi son 
opinion ? James fut d'abord désillusionné, puis ému 
profondément, et enfin entièrement absorbé par la 
parole du prédicateur -, et, seulement, après la fin 
des offices, il revint de l'égarement momentané de 
son esprit et s'aperçut qu'il était dans une chapelle. 
James ne s^étàit pas connu jusqu'à ce jour : sa mo- 
bilité, son activité n^avaient été que les indices d'un 
esprit inquiet, qui ne trouve pas de quoi se satis- 
faire-, aujourd'hui il lui semblait que sa capacité in- 
tellectuelle élargissait le cercle où elle avait été em«- 
prisonnée jusqu'à ce moment; il lui semblait qu\ine 
sorte d'affinité électrique Tentraînait dans une autre 
voie que celle qu'il avait parcourue jusqu'à ce jour. 
Quand il vit le doux ministre du Seigneur s'arrêter 
au bas de l'escalier de la chaire, il s'avança aussitôt 
vers lui. 

« Je désire , dit-il en l'abordant d'un air grave, 
avoir un petit entretien avec vous. Voudriez-vous me 
permettre de vous accom(^gner jusqu'à votre logis? 
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— 11 fait bien chaud, et le trajet est long. 

— • Oh! n'importe, dit James, si vous agréez ma 
proposition, w La proposition ayant été acceptée, 
voiis eussiez vu alors, passant sous tes arbres, Tar- 
dent jeUne homme donnant libre carrière aux pen- 
sées nouvelles que l'éloquence de George Griswold 
avait fait surgir dans son esprit*, adressante celui- 
ci une masse de questions, lui posant utie foule de 
problèmes. Un mois d'étude et de réflexions eût à 
peine suffi pour répondre aux unes et pour résoudre 
les autres. 

« Je ne saurais, pour le moment, m'oc^cuper de 
▼os questions , dit le jeune minisire , en s'arrêlant 
â la porte de la maison de son père. 

— Eh bien donc, quand voulez-vous que nous re- 
prenions notre entretien? dit James avec empres- 
sement. Me permettrez-vous de venir vous voir dans 
la soirée? » 

Le ministre lui accorda sa demande en souriant, 
et James partit si plein de pensées nouvelles qu'il 
passa auprès de Grâce, sans lavoir. 

Dès ce moment, commença à s'établir entre les 
deux jeunes gens une amitié qui plaidait éloquem- 
ment en faveur des affinités des contraires; amitié 
qui ressemblait à l'alliance du soir et du matin, si 
cette alliance était possible : d'un cdté, fraîcheur, 
éclat ; de l'autre, paix et douceur. 

Éptiîsé par tin état continu de fnàuvaise santé, 
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par la ferveur d^une charité infinie et par les 
efforts incessants de la pensée, George trouvait du 
charme dans le commerce d*un jeune homme dont 
la santé robuste, la vivacité bouillante et Tesprit 
vigoureux, mais insufllsamment exercé, faisaient 
avec lui un si grand contraste. James, de son côté, 
subissait les salutaires influences du caractère de 
son ami ; il devenait doux, calme, réfléchi. Ce n'est 
pas un petit mérite de comprendre et de recon- 
naître la supériorité d'un autre. 

Au bout de quelques jours, George Griswold avait 
pris sur notre ami un ascendant illimité ; un mois 
était à peine écoulé qu'il avait développé et fortifié 
son caractère plus eftîcacement que n'auraient pu 
le faire quatre années d'études au collège. Nos sen- 
timents religieux retiennent toujours quelque chose 
de la première impression qui les a fait naître. Lé- 
ger, simple, bouillant, impétueux, James s'était 
plutôt livré jusqu'alors aux plaisirs physiques qu'à la 
culture de son intelligence, au développement de 
sa raison ^ mais, touché de l'humeur calme et se- 
reine de son ami, de sa douceur inaltérable, de son 
dévouement sans bornes et de la sublimité du but 
suprême auquel il tendait, James, aujourd'hui, 
donnait accès dans son cœur et dans son esprit aux 
idées leligieuses, sans lesquelles les intelligences les 
plus vigoureuses demeurent toujours incomplètes. 

Les effets produits par les sermons du jeune pas- 
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leur et par son zèle 5 son ardeur dans Taccomplis- 
sement des autres devoirs du saint ministère, fu- 
rent remarquables et dune telle nature qu'ils lui 
causèrent une grande joie. Mais ce n était qu'au prix 
des plus grands efforts qu'il pouvait obtenir cet heu- 
reux résultat, et il ne se dissimulait pas que cr;s 
efforts abrégeaient promplement le petit nombre 
de jours qu'il lui restait à vivre. Si Tespril le mieux 
réglé éprouve un amer regret en renonçant aux 
projets qu'il a longuement mûris, il souffre bien 
plus encore en trompant les espérances que des 
amis ou des parents avaient fondées sur ses succès 
dans l'avenir. Ces deux souffrances, George les res- 
sentit. Il souffrait encore quand il voyait sa mère 
recueillant avidement ses moindres paroles ou 
suivant tous ses mouvements avec cette tendre sol- 
licitude qu'inspire la faiblesse de IVnfance. 11 souf- 
frait aussi quand il regardait son père, son singu- 
lier père, dont toute l'ambition terrestre se bornait 
aux succès obtenus pur soii fils^ car bientôt allait 
s'éteindre a le flambeau de leur vieillesse. » 

Quand le jeune ministre revenait de la chapelle, 
après un sermon triomphant, c'était triste de voir 
son vieux père, si heureux au fond, cacher sa joie 
et dire eu s'asseyant : 

« George, ce sermon pourrait être discuté, au 
moins \ mais vous pensez que vous êtes une auto- 
rité irréfu labié. Je serais vraiment curieux de sa- 

4. 



42 NOUVELLES AMÉRICAINES. 

voir cotnment vons en save2 plus long sut ce point 
que nous autres. » tes explications de George 
étaient claires, nettes, précises 5 mais le vieillard, 
après avoir épuisé le fond des plus pitoyables cr- 
goleries, se taisait, sans avouer sa défaite, ravi inté- 
rieurement d'avoir fourni à son fils l'occasion de 
montrer son savoir et son éloquence. 

Si George se trouvait engagé dans une disscussion 
avec quelqu'un, le vieillard venait s'asseoir auprès 
de lui, la tête penchée vers la terre, mais sous ses 
sourcils épais s'échappaient furtivement des regards 
bienveillants qui exprimaient et son tendre intérêt 
pour son fils et son désir modeste de cacher cet 
intérêt. Les marques d'affection que nous donnent 
les personnes naturellement douces ou tendres sont 
loin de nous toucher autant que celles qui nous 
viennent de gens durs et sévères-, aussi George 
était-il très-sensible aux manifestations secrètes de 
l'orgueil et de Tamour paternel. 

(( Jamais, se disait George à lui-même, la figure 
de mon père n'a revêtu cette expression 5 et, que 
deviendra-t-il, si je meurs? w 

Telles étaient les pensées qui le préoccupaient, 
quand, par Une belle matinée d'automne, Gracé, 
sortant de la maison, l'aperçut appuyé sur la bar- 
rière du jardin. 

«A quoi rêvez-vous, par ce beau jour, cher frère? » 
dit la jeune fille en courant vers lui. 



l'oncle tin. 43 

Le jeune honitne se détourna et considéra arec 
un sourire contraint la joie qui brillait sur la flgure 
épanouie de sa sœur. 

« Que TOUS êtes heureuse, Grâce ! répondit-U. 

— Sans doute, je suis heureuse ; et vous devriez 
être heureui aussi, car vous êtes tneilleui* que moi. 

— Je sois heureux , Grâce , c'est-à-dire j'cspéne 
que je lé serai. 

— Vous soufireï , je sais que vous souffres , dit 
Grâce*, vous paraissez abattu. Oh! si votre cœur 
pouvait battre comme le mien ! 

— Ma santé est perdue, chère Grâce, et je sens 
que je ne la recouvrerai jamais. 

— George, cher George, ne parlez pas ainsi ^ oh ! 
jamais ; vous briseriez nos cœurs , ajonta-t-^lle les 
larmes aux yeux. 

— Vous avez raison, ma sœur; ce n'est pas que 
je me préoccupe personnellement de cetle pensée 
autant que — mais, reprît-il, ce sera la même chose 
dans le ciel. » 

Une Semaine après cet entretien, un gros rhume 
le fit passer de l'état dé faiblesse à Tétai de mala- 
die. Les progrès du mal étaient rapides ; mais^ in- 
génieuse à se tromper, tante Sally, comme font les 
cœurs tendres et afifectionnés,s'abusaitsur la nature 
du mal et l'imminence du danger: «11 ira mieux,» 
disait-elle tous les jours, et, de son c6té, onde Tlnb 
niait févidenee avec toute la fermeté opmiâtre de 
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son caractère. Quant au malade, il ne s*abusait pas 
sur sa situation, mais il ne se sentait pas la force de 
détromper ses vieux parents. 

James passait maintenant la journée auprès de 
son ami, s'évertuant en ses paroles et en ses actions 
pour le soulager et le distraire. James! ceux qui 
vous ont vu naguère si bruyant, si impétueux et 
parfois si nonchalant, vous reconnaîlraient-ils dans 
ce jeune homme dont le pas est si retenu, dont Tœil 
est si attentif, dont la voix est si douce , dont tous 
les mouvenlënts sont si mesurés autour du lit de ce 
malade? Pourquoi non , puisqu'on a tant d*exem- 
ples de personnes qui, comme lui, vives et enjouées 
dans le bonheur, sont devenues, aux jours des 
épreuves, des modèles de douceur et de dévoue- 
ment. 

Nous sommes maintenant dans la chambre du 
malade^ la lumière du matin commence à poindre. 
Tourmenté par la fièvre, George avait passé toute 
la nuit sans reposer un instant ^ mais, vers le jour, 
il commença à s'assoupir. James se tenait auprès 
de son lit, assourdissant le bruit de sa respiration, 
de peur de réveiller. H faisait encore nuit, bien que 
le ciel se teignît des lueurs de Taurore et que les 
étoiles fussent presque toutes disparues. Bientôt le 
matin annonça son lever en faisant pénétrer dans la 
chambre, par une persienne, un de ses rayons. Ce 
,doux rayon, en ce lieu de douleur, on leùt pris 
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pour Tœil de notre Père céleste, veillant sur nous, 
quand loutes les amitiés humaines s'évanouissent. 
George se réveilla bientôt; sa figure exprimait le 
calme. Il leva les yeux vers le ciel, murmurant tout 
bas ces deux lignes du poète : 

Le doux, r immortel matin verse 
Ses feux autour des sphères ^ 

Un moment après , une ombre passa devant sa 
figure -, il porta ses mains sur ses yeux, et des lar- 
mes coulèrent en silence sur son oreiller. 

« George! cher George! s'écria James en se 
penchant sur lui. 

— Ce sont mes amis , — c'est mon père , — ma 
mère, dit le malade d'une voix faible. 

— Jésus-Christ veillera sur eux, dit James d'une 
voix caressante. 

— Oh! oui, je sais qu'il veillera sur eux; car il 
aima les siens qui étaient dans le monde ; il les 
aima jusqu'à la mort. Mais je vais mourir, et avant 
d'avoir fait le moindre bien. 

— Oh ! ne parlez pas ainsi, dit James -, pensez, 
pensez à tous les actes de votre vie ; et, quand vous 
n'auriez fait de bien qu'à moi, Dieu vous en tiendra 
compte; ce bien vous conduira au ciel, ce bien m'y 

* The sweety imraortal morning shcds 

Itft bliishes round the tpheres. 
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conduira moi-même. C'est à la cause sacrée du bien 
que je consacrerai ma vie, mon âme, tontes mes 
forces; et alors vous n'âufez pas vécu en vain.» 

George sourit et leva les yeux au ciel; sa figure 
était celle d'un ange. 

James, dans son transport, poursuivit : « Ce n'est 
pas moi seul qui puis parler ainsi : tous nous vous 
bénissons \ il n'est pas une âme dans le village qui 
ne vous bénisse , et vous serez éternellement dans 
le souvenir de quelques cœurs, ici. 

— Bénissons Dieu, dit George. 

— Oui, bénissons Dieu, dit James; pour moi, je 
le bénis de ce qu'il m'a fait la grâce de vous con* 
naître ; nous le bénissons tous, et nous vous aimons 
tous, et nous vous aimerons toujours. » 

La figure du malade, qui s'était un peu colorée 
pendant que James parlait, recouvra sa pâleur en 
disant : 

(( Mais, James, il faut que je dise — je dois dire 
à mon père et à ma mère — je dois — et comment 
le pourrai-je ? » 

Ace moment, la porte s'ouvrit, et oncle Tim entra. 
Il parut frappé de la pâleur de George, et, s'appro- 
chant de son lit, il lui tàta le pouls et appliqua 
avec inquiétude sa main sur son front ; puis, ayant 
essayé plusieurs fois de s'éclaircir la voix, il lui de- 
manda s'il ne se trouvait pas un peu mieux. 

« Non, mon père, dit George. » Peu après, il lui 
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prit là maia, arrêta sur lui un regard d*une sollici* 
tude pleine d'anxiété, puis parut hésiter un mo- 
ment ; il dit enfin : a Mon père, vous savez que nous 
devons nous soumettre à la volonté de Dieu, n 

Ces paroles furent prononcées avec une expres- 
sion qui fit jaillir la vérité aux yeux du vieillard. Il 
laissa tomber la main de son fils en poussant un cri 
d'angoisse, et, se détournant promptement, il quitta 
la chambre. 

Voyant son père qui se tenait les bras croisés de- 
vant la fenêtre de la cuisine, Grâce, pour le tirer 
de son désespoir, s'écria : a Mon père ! mon père ! 

-^ Éloignez-vous, enfant! dit-il durement. 

-- Ma mère me charge de vous dire que le do* 
jeûner est servi. 

— ^ Je ne veux pas déjeuner, dit-il en se détour- 
nant brusquement. Sally, ajouta-t-il peu après, 
que meltiez-vous dans cette tasse? 

— Oh I ce n'est qu'un peu de thé pour George ; 
cela le ranimera et lui fera du bien. Ce pauvre en- 
fant! 

— Cela ne lui fera ni bien ni mal, car il est perdu, 
dit oncle Tim d'une voix enrouée. 

— Oh ! non, grand Dieu! s'écria tante Sally. 

— Allez-vous encore me contredire? le ne veux 
être contredit par personne tant que cela durera. 
Pour couper court aux mots inutiles, il est sûr que 
George va mourir^ juste au moment où nous l'avions 
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mis dans le cas d'êlre ministre ; cl je désirerais être 

dans le cercueil moi-même, cl ainsi » Il s'élança, 

sans finir sa phrase, hors de la chambre, et tira la 
porte sur lui. 

Il est heureux qu'il existe une intelligence supé- 
rieure qui voit les souffrances du cœur comme elles 
sont, et non telles que les représentent les rébel- 
lions de rinfirmité humaine. Peut-être cette intel- 
ligence est-elle plus disposée en faveur des hommes 
durs et sévère? qu'envers ceux dont les sentiments 
plus doux se concilient la sympathie de leurs sem- 
blables. Malgré toutes ses singularités, oncle Tim 
recelait dans son cœur un fonds de religion sincère ; 
mais il existe peu d'hommes chez lesquels la reli- 
gion fasse autre chose que de lutter contre les dé- 
fauts naturels, de modifier les passions et de réfré- 
ner les vices. 

Ce fut à cette heure d'épreuve qu'éclatèrent dans 
toute leur énergie Tobstination et la ténacité du 
vieillard. Bien qn^il reconmit la nécessité de la sou- 
mission, il lui semblait impossible de se soumettre. 
Ainsi, s'adressant à lui-même des reproches, s'effor- 
çant en vain de réprimer les murmures de la nature, 
écartant de lui toute marque de sympathie, déplo- 
rable jouet de contradictions, de perplexités et de 
combats sans cesse renouvelés, il repoussait toute 
consolation. 

Ce fut dans raprès*midi du dimanche suivant 



l'oncle tim. 49 

qu'il fut mandé, à la liâte, pour se rendre à la 
chambre de son fils. A peine entré, il vil qnc Theure 
était arrivée. Toute la famille était réunie. Grâce et 
James, placés à côté Tun de Tautre, sinclinaient 
sur le moribond, tandis que sa mère se tenait à dis- 
tance, la tête cachéedans son tablier, « pour ne pas 
voir la mort de Tenfant. » Le vieux ministre était là, 
avec la Bible ouverte devant lui. Le père alla s'as- 
seoir auprès du lit de mort de son fils. 11 demeura 
calme et grave, perdu dans la contemplation de la 
figure de ce fils, brillante alors de vie et dimmorta- 
lité. Ayant levé les yeux, George aperçut son père; 
il sourit, et lui tendit la main; puis il dit : « Je 
suis heureux de vous voir ici. — Oh George! par 
pitié, ne souris pas ainsi. Je sais ce qui s'approche. 
J'ai essayé mainte et mainte fois de... mais je 
n'ai pu en venir à bout; non, jen*aipti en venir à 
bout! » 

A ces derniers mots, le vieillard frissonna et ne 
put retenir ses sanglots. Dans la chambre régnaient 
le calme et le silence, comme dans la demeure de la 
mort^ personne n'osait lui adresser des paroles de 
consolation. Enfin le fils répéta d'une voix douce, 
mais interrompue, ces paroles du meilleur ami des 
hommes : a Que notre cœur ne soit pas troublé ; il 
y a plusieurs demeures dans la maison de mon 
père. 

— Bien, dit le vieillard, mais je ne saurais m'em- 

5 
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pêcher d'être troublé*, je pense bien qu'il nous faut 
faire la volonté du Seigneur, mais j'en mourrai. 

— mon père, je vous en conjure, ne déchirez 
pas mon cœur, dit le fils, en proie à une grande 
agitation ] je vous reverrai dans le ciel, et vous me 
reverrez aussi; et, alors, votre cœur sera réjoui, et 
votre joie, aucun homme ne pourra vous la ravir. 

— Je n'entrerai jamais dans le ciel, si je reste 
dans les dispositions où je suis maintenant, dit le 
vieillard ; je ne puis me résigner. )) 

La douce figure du moribond s'assombrit ; il pro- 
nonça à voix basse ces paioies : « Je désire qu'il 
voie tout ce que je fais. » Il jeta ensuite un regard 
s.ur le ministre, el dit : <( Priez pour nous. » 

Tous les membres de la famille s agenouillèrent 
pour prier. La prière produisit son effet accou- 
tumé: quand ils se relevèrent chacun d'entre qux 
paraissait plus calme. Cependant le moribond tou- 
chait au terme de ses souffrances^ un grand change- 
ment s'opéra dans son visage ; il arrêta ses yeux mr 
ses amis, puis il murmura d'une voix faible ces pa- 
roles de l'Évangile : « Que la paix soit avec vous! » 
Puis son àme s'était envolée au ciel- 

Nous résumerons en peu de mots les événements 
qui suivirent cette belle mort; mais nous ferons 
remarquer, auparavant, que la semence du bien, 
éparpillée par le juste pendant sa vie, lève souvent 
sur sa tombe. lUvait souhaité, en mourant, le digne 
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ministre du Seigneur, que la paix restât avec ses 
amis; et, quand il ne fut plus, srs amis se rappelè- 
rent ses douces paroles d'adieu 5 et, bien qu'une 
douleur cruelle fût ressentie par eux lorsqu'il fut 
conduit au champ du repos, cependant leurs cœurs- 
blessés étaient déjà adoucis et plus soumis. 

« Que Dieu ait son âme! s'écria oncle Tim au 
moment où il se tenait avec James à deux pas de la 
fosse qui allait recevoirsadépouille mortelle. Je crois 
que mon cœur s'est envolé avec lui dans le ciel, et 
j'ai la confiance maintenant que le Seigneur, après 
tout, sait mieux que nous ce qif il nous faut. » 

Notre ami James paraissait alors appelé à devenir 
le soutien de la famille, et le vieillard affligé com- 
mença à reporter sur lui involontairement les affec- 
tions dont son fils, pendant sa vie, avait été l'objet. 

« James, lui dit-il un jour, vous savez sans doute 
que je vous regarde à peu près comme un fils. 

— J'ai conçu cette espérance, dit James affec- 
tueusement. 

— Kh bien! reprit oncle Tim, vous allez cesser 
de tenir voire école', vous partirez la semaine pro- 
chaine pour le collège ; j'ai assez de bien pour vous 
y placer, pourvu que vous vous y montriez appliqué 
et assidu. » 

James connaissant assez le cœur de l'oncle Tim 
pour refuser sa proposition. 11 savait que ce 
serait une consolation pour le pauvre vieillard 
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de la voir agréée. Il eut assez de tact pour ne pas 
se confondre en remercîinents et en protestations 
de reconnaissance, se contentant d'accueillir l'offre 
comme une chose toute simple. 

La veille de son dépari il dit à Grâce : « Nous 
sommes tous les deux bien changés, si nous nous 
reportons aux premiers jours de notre amitié-, et, 
maintenant, je pars, et je serai longtemps absent; 
mais je suis sûr » 

Il s'arrêta pour mettre de Tordre dans ses idées. 

« Sans doute, dit Grâce, vous ôles certain de la 
sincérité de toutes les choses que vous désirez dire, 
et que vous ne pouvez dire. 

— Merci, dit James. » Puis il devint pensif, et 
ajouta : 

« Que Dieu me soit en aide. Je crois que j'ai 
assez de résolution pour devenir ce que je voudrais 
être; mais, à quelque position que je m'élève, quel- 
que fortune que je possède, mon crédit, mon bien, 
mon activité et mes talents seront toujours au ser- 
vice de Dieu et de mes semblables; et alors. Grâce, 
votre frère qui est dans le ciel sera réjoui. 

— Je crois qu'il est réjoui dès à présent, » dit 
Grâce. Puis, après une pause, elle ajouta : « Que de 
reconnaissance nous vous devons! Je ne sais ce que 
nous serions devenus, si vous n'aviez pas été ici. Oui, 
vous vivrez pour imiter mon frère, et même pour 
faire encore plus de bien que lui. » 
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Cinq ans après, Jpmes, dtahli en qualité de mi- 
nistre dans un des villages les plus considérables de 
TÉtat de G..., jouissait d*une grande réputation dé- 
loquence et de charité. Par une soirée d'automne, 
on remarqua, à une extrémité de ce village, un 
homme de haute taille et de mine refrognée. 

« Ho, ho, cria cet étranger à un [laysan qui tra- 
vaillait dans un champ, quelle est la ville que j'a- 
perçois là-bas? 

— C'est Farmington, monsieur. 

— Eh bien ! je désire savoir si vous pourriez me 
donner quelques renseignemenis sur un jeune 
homme qui y demeure. C'est un de mes enfants. 

— Un de vos enfants; quel est son nom? 

— Mais, dit le vieillard en se découvrant, je crois 
qu'on rappelle James Benton. 

— James Benton! cest le nom de notre mi- 
nistre. 

— Oui, je crois que c'est un ministre. C'est pour- 
tant un de mes enfants. Où demeure-t-il? 

— Dans cette maison un peu éloignée de la 
route, et qui est entourée par tous ces arbres. » 

Dans ce moment, un homme d'une taille impo- 
sante et dont la Mgure mâle exprimait la résolution, 
se glissa derrière oncle Tim. Mais n'avez-vous pas 
vu déjà cette figure? Les traits de ce nouveau venu 

sont plus prononcés, plus caractérisés que ceux dont 

5. 
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nous avons conservé un souvenir imp^trfait ; ont, 
dans ce sourire fin qui a épanoui tout à coup son 
visage, à la vue du vieillard, vous avez reconnu la 
vivacité d'un «irrcien ami dé James Benton. 

a Je savais bien, dît-il, avec toute la chaleur de 
sa jeunesse, et en saisissant les deux mains d'oncle 
Tiin, que vous ne pouviez pas vivre longtemps loin 
de nous. )ï 

Comme ils approchaient de sst maison, une tète 
charmante se montra à la fenêtre, et, dans on mo- 
ment. Grâce était descendue à la porte de la 
maison. 

« Mon père, mon cher père ! s'écria- t-ellc en le 
serrant dans ses bras. 

— Votrs seriez bien aise de me faire croire que 
vous êles contente de me voir, dit oncle Tim, dont 
les yeux brillaient comme des diamants. 

— Allons, allons, mon père, j'ai de Tautorilé, ces 
jours-ci, dit Grâce en l'entraînant vers la maison-, 
ainsi point de propos peu respectueux 5 mais dé- 
barrassez-vous donc de votre canne et de votre 
chapeau, et asseyez-vous dans ce fauteuil. 

— Oh, oh! mademoiselle Grâce, dit oncle Tim, 
vous revenez à vos anciens tours, commandant, 
décidant, tranchant, comme à l'ordinaire. Mais je 
vais vous prouver que je n'ai pas perdu l'habitude 
d'obéir, w En parlant ainsi , il s'assit dans le fau- 
teuil. 
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(( Mon père , dit Grâce an moment où il allait 
la quitter, après avoir passé quelques jours avec 
ses enfanta , dans le mois prochain nous aurons le 
jour des aclions de grâces; il faudra venir avec ma 
mère passer quelques jours chez nous. » 

En conséquence de cette invitation, le mois sui- 
vant trouva tante Sally et oncle Tim assis anprrs 
du feu, dans la maison de leur fille à Farmington. 
Ils assistèrent avec plaisir au jour de fête des ac- 
tions de grâces ; mais une joie incomparable leur 
était réservée : ils entendirent , le lendemain de 
cette fête, James, leur second fils, prêcher devant 
un auditoire nombreux el sympathique. Son sermon 
fut généralement regardé comme le meilleur qu'il 
eût encore prononcé ; el, comme c'était un habile 
commentaire de toutes les prédications de leur 
bien-aimé James, oncle Tim et tanle Sally furent 
particulièrement d'avis que ce sermon avait atteint 
les limites de la perfection. 

Dans la soirée qui suivit ce grand jour, oncle 
Tim, assis devant un bon feu de charbon de terre, 
était plongé dans le recueillement et la méditation. 
Tout à coup, sortant de sa rêverie, il dit à James : 
« Nous ne pouvons jamais mieux faire que de nous 
soumettre à Dieu. 

— Oh! sans doute, dit James, la résignation est une 

des plus belles vertus du chrétien. Résignons-nous 
donc à la volonté du Seigneur, qui sait seul ce 
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qu'il nous faut, et notre vie terrestre calir 
reine, paisible, nous semblera un achemin 
vers la vie éternellement bienheureuse à k 
nous sommes tous appelés. » 



LE PACIFICATEUR 



on 



BARTHOLË ET L*AMOt'R 



Qu'il y a dans le monde de Fortes de beautés ! 
Combien môme il y en a dans la forme humaine !... 
Jci Tenfance, dans sa fleur et avec sa vivacité; là, la 
jeunesse avec sa fraîcheur et la maturité de sa per- 
fection ; Tâge viril dans sa dignité, la femme parée 
de sa douceur: tons diffèrent entre eux, et, pourtant, 
chacun d'eux est accompli. 

Cependant il n'y a rien de si caractéristique, 
rien qui offre une image plus frappante du ciel que 
la beauté du vieillard chrétien. Oii dirait le charme 
df^ ces journées d'automne si calmes, lorsque les 
chaleurs de Tété sont passées, lorsque la moisson 
est rentrée dans la grange et que le soleil éclaire 
doucement les campagnes paisibles, et les bois jau- 
nissants qui vont subir leur dernière métamorphose. 
La beauté dont nous parlons est surtout morale; 
elle relève plus encore du domaine de l'âme que 
dans aucune autre époque de la vie. La poésie ne 
manque jamais de représenter le vieillard comme un 
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chrélien j cl, en effet, c'est la période où les vertus 
qui sont Fessence du christianisme semblent at- 
teindre leur développement le plus complet, le plus 
harmonieux. Le vieillard qui a survécu aux orages 
des passions 5 — qui a résisté aux combats des ten- 
tations-, — qui a soumis religieusement Ténergie de 
sa jeunesse à des habitudes d'obéissance et d'affec- 
tion ] — qui, enfin, après avoir élevé sa famille selon 
la volonté de Dieu, s^appuie maintenant dans sa 
faiblesse surCeluiqu^il a servi autrefois-, ce vieillard- 
là est peut-être une des plus fidèles images de la 
beauté céleste que ce monde puisse nous offrir. 

Telles étaient les pensées qui s'élevaient dans mon 
esprit, tandis que je revenais à pas lents du cime- 
tière de mon village natal, où j'avais été errer, après 
bien des années d^absence* C'était un joli terrain, 
— espèce de pente douce garnie de gazon et bordée 
par un petit ruisseau dont Teau transparente des- 
cendait jusqu'à des cèdres et des genévriers plantés 
au delà, tandis que, de l'autre côté, s'élevait une 
verte colline sur laquelle était assis le village dont 
les blanches maisons se détachaient de la verdure 
comme un collier de perles. 

Dans ce paysage, pas un détail qui soit plus pit- 
toresqueet plus empreint d'un caractère particulier 
que ce cimetièiC, « cette cité du silence » , selon la 
belle expression orientale, — s'étendant parmi les ar- 
bres, parmi les splendeurs de la nature, faisant bril- 
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)er ses tombes aux rayons du soleil; ce cimetière, 
témoignage du déclin ; chaîne qui rattache les vi- 
vants aux morts. 

Comme i^allais lentement, de butte en butte, et 
lisais les épitaphes qui témoignaient que tel avare, 
telle pauvre laborieuse mère de famille, tel petit 
enfant babillard, moissonné h la fleur de Tâge, avait 
vécu dans la joie ou dans les soucis, je fus frappé 
de l'aspect d'une pierre entièrement noircie, qui 
portait cette inscription : 

£( A la mémoire du diacre Enos Dudiey, décédé 
a dans sa centième année. » 

Cette épitaphe produisit sur moi une impression 
d'autant plus forte, qu'autrefois j'avais bien connu 
la personne qu'elle rappelait. En ce moment, il me 
sembla que son visage si doux, si vénérable se pré* 
sentait à moi, comme au temps passé lorsque je 
voyais Dudiey se lever de son siège de diacre et, 
droit et silencieux, se glisser au-dessous de la chaire. 
Je me rappelai de quel pas tranquille et mesuré il 
se rendait à l'assemblée, chaque dimanche, juste dix 
minutes avant Theure *, je me souvins de son grand 
cor{» légèrement courbé; de ses beaux habits de fête 
couleur noisette, avec de longues basques et de lar- 
ges manchettes, sur l'une desquelles on pouvait voir 
toujours deux épingles piquées avec la plus parfaite 
précision. Lorsqu'il s'asseyait, le haut du prie-Dieu 
venait s'aligner à s&n nienton^ si bien que sa tête 
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argentée et respectable rcssemblail, en s'élevant 
par-dessus ce banc, à la lune qui domine riiorizon. 
Celte tôle eût pu servir de modèle pour un saint 
Jean : chauve au sommet, ses tempes étaient ornées 
de cheveux encore abondants et d'une blancheur 
éclatante, 

Qui descendaient noblement sur ses épaules, 
Comme la blanche gelée couvre de ses facettes 
Les branches dépouillées d'un chêne à demi mort. 

11 était alors parvenu à un grand âge, et chacun 
des traits de son visage souffrant semblait dire : 
(( Maintenant, ô mon Dieu, qu'est-ce que j'attends?» 
Cependant les années se succédaient, et toujours on 
le voyait à sa place avec la même ponctualité dans 
Taccom plissement du devoir. 

Un ancien Israélite n'eût pas mis plus d'exacti- 
tude que lui à servir son Dieu. Rien n'eût pu lai 
faire comprendre qu'il était à propos de se plonger 
dans la méditation lorsqu'on chantait en chœur, ou 
de s'asseoir, tout accablé qu'il était d'infirmités, 
avant que la prière, toujours extrêmement longue, 
fût terminée. Quel contraste entre lui et son collè- 
gue, le diaiTe Abram^ un petit homme propret, 
remuant, aflaiié, avec ses cheveux en brosse et 
droits comme une flamme, avec son habit boutonné 
dans lequel il était étroitement enfermé, avec son 
livre de psaumes à la main I II venait s^asseoir auprès 
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du vieillard : cl la ses yoiix vifs et gris se loiir- 
naicni d'abord vers un côté de la large nef, puis vers 
Tautre, et enfin ils se fixaient sur la galerie. On ciU 
dit un homme que ses affaires appelaient à I église, 
et qui se croyait responsable de tout ce qui s'y 
passait. 

1 /activité que ce Ion petit homme déployait ainsi 
dans son ministère était t/n assez grand obstacle aux 
distractions que nous recherchions, nous autres 
jeunes gens éveillés. Alignés sur des sièges bas en 
face de la chaire, de temps en temps nous essayions 
de tromper l'ennui de Tinterminable sermon par 
divers tours de notre façon : par exemple, de trans- 
former nos mouchoirs en lapins; de tirer lestement 
de nos poches les pommes et le pain d*épices que 
nous avions apportés pour notre régal du dimanche ; 
ou de tirer les oreilles de quelque honnête chien 
venu à l'assemblée, et qui faisait de timides tenta- 
tives pour s'introduire dans la grande nef. Mais 
malheur à nos petits plaisirs de contrebande, mal- 
heur à nous si nous voyions la tête lisse d'Abram 
s'avancer en biais par-dessus le haut du siège des 
diacres ! Aussitôt pommes, pain d'épices, mouchoirs 
de disparaître-, nos mains de se joindre^ et nos yeux 
de devenir aussi immobiles et aussi sérieux que si 



* Des espiègleries de ce genre ne sont tolérables que dans 

une école. 

6 
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nous avions entendu chaque mot du sermon et même 
quelque chose de plus. 

Il y avait un contraste frappant entre ces deux 
diacres, dans la manière dont ils priaient et prati^ 
quaient le service religieux, quand, — ce qui avait 
souvent lieu, — l'absence du pasteur leur laissait le 
fardeau des soins et de la direction à donner au 
sanctuaire. Dieu est aussi bon que grand, et tous 
nous sommes des pécheurs : telles étaient les vérités 
qui semblaient s^être infusées dans le cœur du diacre 
Enos, et s'être pour ainsi dire amalgamées avec son 
âme et son esprit. Pour le diacre Abram, c'était un 
fait indiscutable^ quUt avait établi depuis long^ 
temps, et pour lequel il n'admettait pas le moindre 
doute : sa manière bruyante de traiter celte ma- 
tière semblait dire quil était parfaitement au cou- 
rant de cela et de bien d autres sujets. 

Le diacre Enos était connu a de loin et de près » 
comme un proverbe, pour la douceur de ses ma^ 
nièrcs, pour la charité sans bornes avec laquelle il 
couvrait et excusait les torts d'autrui. Un doute 
venait-il à se présenter au sujet d'une faute qu'on 
lui rapportait, le diacre Enos devinait « que Tin*- 
culpé n'y avait peut-être pas vu de mal. » Et lors- 
qu'une faute était trop évidente pour qu'une excuse 
de ce genre pût être admise, il devinait toujours 
(( qu'il ne serait pas sage de s'étendre sur ce point \ 
car personne ne saurait dire ce qu'il fallait en penser. » 
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Diverses circonstances de sa vie feront ressortir 
ses traits plus clairement encore. Un certain fermier 
rusé, du nom de Jones, qui ne jouissait pas d'une 
réputation parfaite de probité, avait vendu au diacre 
Enos un important lot de terre et en avait reçu le 
prix ; mais, sous plusieurs prétextes, il avait différé 
de délivrer l'acte de vente. Peu de temps après, le 
fermier vint à mourir, et, au grand étonnement du 
diacre, on ne put trouver chez cet homme l'acte en 
question, tandis que par son testament il léguait à 
une de ses filles ce même lot de terre. 

<( C'est une chose vraiment extraordinaire, dit le 
diacre j J^ai toujours su que Seth Jones était très- 
fin sur le chapitre de l'argent ; mais je n'aurais ja- 
mais pensé qu'il pAt ainsi fouler aux pieds un droit 
aussi incontestable. » Le vieillard déféra l'affaire au 
squire Abel , en le priant de voir s'il n'y aurait pas 
quelque moyen de l'arranger. « Je déteste tout par- 
ticulièrement de parler de cela, dit-il ; mais, squire 
Abel, vous savez que M. Jones était... — était... — 
ce qnHl était,,. Après tout, il est mort et enterré! » 
Ayant appris que le dommage ne pouvait être ré^ 
paré, le diacre Enos se consola en disant à part soi : 
« Eh bien ! en tout cas, la terre reste à ces deux 
jexmes filles, à ces pauvres orphelines. J'espère que 
cela leur sera utile. 11 y a Silence : je n'ai rien à 
en dire. Quant à Sukey, c'est une délicate et char- 
mante enfant. » Là-dessus, le vieillard se retira, 
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laissant pour conclusion que, Taffaire ne pouvant 
pas être arrangée , il valait mieux n'en plus 
parler. 

Silence et Snkey étaient, Tune laînée, l'autre la 
cadette d'une famille nombreuse que les trois 
femmes de Seth Jones lui avaient donnée^ de tous 
ces enfants, elles seules avaient survécu. L'aînée, 
Silence, était une femme de belle prestance; ses 
yeux étaient noirs, ses traits durs; elle marchait 
sur sa quarantième année; sa voix avait un timbre 
* éclatant et mâle, et elle possédait ce que les Irlan- 
dais appellent : « la bonne manière de s'en serAir. » 
Pourquoi Tavait-on nommée Silence? C'était pour les 
voisins un problème non résolu encore ; car personne 
dans toute la contrée n'avait autant qu^elle de talent 
et de goût pour faire du bruit. Mademoiselle Si- 
lence était de ces gens qu'on trouve inflexibles sur 
le chapitre de leurs droits. Elle allait au-devant de 
toutes les discussions, faisait face à toute opposi- 
tion, suivait son chemin tout droit sans que son 
courage fléchit Jamais^ faisant ranger pour la laisser 
passer les hommes, les femmes, les enfants, qui la 
craignaient à Tégal de la malle-[>oste. L'amour de la 
liberté et de l'indépendance était si manifeste chez 
elle que, bien qu'elle fût la fille d'un homme riche 
et que sa dot fût considérable, il n'y eut qu'un ber- 
ger qui osa demander sa main : et encore ce pauvre 
diable fut-il mis à la porte par mademoiselle Si- 
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lence avec rassurance formelle que s'il se permel- 
tait à l'avenir de rôder autour de la maison, elle 
lâcherait les chiens à ses trousses. Quant à Suzanne 
Jones, elle différait autant de sa sœur que le frôle 
et gracieux convolvulus du grand échalas qui le 
soutient. A l'époque que nous rappelons ici, elle 
venait d'atteindre sa dix-huitième année. C'était une 
jeune fille modeste , délicate, dont les joues se cou- 
vraient d'une rougeur pudique ^ au&si timide, aussi 
réser\ée que sa sœur était hardie et entreprenante. 
Certes , mademoiselle Silence avait pris beaucoup 
de peine pour Téducation de la pauvre Suzanne : 
u Et, pour récompense, disait-elle, cette fille se mo- 
quera de moi ; jamais je n\'a pu lui enseigner à 
tenir les gens en bride, w 

Lorsque mademoiselle Silence apprit que lediacrc 
Enos se considérait comme lésé par le testament de 
son pè;e. elle aborda celte difficulté avec une résolu- 
tion égaleà la puissance de ses poumons : a Lediacrc 
Enos aurait mieux à faire que de plaider pour dé- 
posséder des orphelines de leurs droits ] elle es^ érait 
bien qu'il irait en justice \ il verrait alors ce qu'il y 
gagnerait. Un beau ministre de TÉglise, un beau 
diacre, en vérité! qui va répandre une pareille im- 
putation contre la mémoire de mon pauvre père, 
mort et enterré! 

— Mais, Silence, dit Suzanne, le diacre Erios csi 

un excellent homme. Je ne pense pas que son in- 

6. 
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tetition soit de nous faire injure. Il y aura eu quel- 
que méprise dans tout ceci. 

— Suzanne, vous êtes une petite sol te, comme 
je Vous l'ai toujours dit, répliqua Silence. On vous 
tromperait à la journée si vous ne m^aviez pas là 
pour vous diriger. » 

Les événements qui suivirent vinrent mettre en 
rapports plus étroits, plus directs ces demoiselles 
et le diacre Enos. C'est ce que nous allons montrer. 

Le plus proche voisin du diacre était un certain 
vieui fermiet à qtii sa conduite irrégulière avait 
fait donner le nom bien justifié de Voncle Jaw. 
C^était un holiime de haute taille, robuste, assez 
semblable par son air à un pluvieux ouragan du 
nord-est, — un être bruineux , — la mauvaise hu- 
meur incarnée, — semblant défier toute tentative 
qu'oïl pourrait faire pour la dissiper et se complaire 
dans sa tnaussaderie. On eût dit que sa voix aigre, 
criarde, perçante comme le grincement d'une scie, 
répondait aux agréments de sa figure. La- nature 
Kavait doué d'un de ces esprits retors, subtils, poin- 
tilleux qui, pour le plaisir de disputer, feraient 
tenir quarante questions sur la pointe d'une ai- 
guille. S'il eût reçu une bonne éducation, il se fût 
produit coTùme le plus habile métaphysicien qui 

jamais ait jeté de la poudre aux yeux des géné- 
rations futures. Mais, faute de cet avantage, il 
s'exerça, en manière de compensation, à l'art d'em- 
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barrasder et de mystifier quiconque avait le mal- 
heur de se trouver sur son chemin. 

C'était principalement sur le terrain de la loi 
qu'il déployait son activité -, la loi, c'était son élé- 
ment, sa vie, sa préoccupation constante; c'était 
Tobjet de ses méditations journalières, soit pour 
trouver le moyen de tourner autour de la loi, soit 
pour appliquer la loi à ce qu'il avait imaginé. 11 
avait toujours quelque chicane à faire à propos d*un 
vieux mur de clôture qtii tantôt tombait « un brin 
trop à gauche » et tantôt était, disait-il, a bâti un 
brin trop à droite,» et qui de la sorlc faisait tort 
à sa terre mitoyenne. 

C'étaient aussi les dindons de Peter un tel qui 
avaient ravagé ses prés en s'y promenant ; ou bien 
left oies du sqnire Moses qu'il était urgent d'enfer- 
mer dans le parc '^ ou bien encore quelque sujet de 
celte importance qui le tenait occupé depuis le 
commencement jusqu'à la fin de Tannée. 

Or,lesquire, pour s'amuser, lui aurait volontiers 
répondu : « C'est très-bien. » Mais l'oncle Jaw ne 
se contentait pas de combattre, et il éprouvait l'im- 
périeux besoin d'aller de maison en maison racon- 
tant le fort et le faible de son affaire avec tous les : 
(( Dit-il et dis-je, » et tous les : <( Je lui disais et il 

* Town pound, espèce de prison pour le bétail que l'on a 
saisi mangeant Vherbc ou les blés dans les terres voisines. 
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me disait, » quUl pouvait introduire dans son dis- 
cours ou en faire découler. Par-dessus tout, il pos- 
sédait un si merveilleux lalent pour trouver des 
thèmes à dispute, autrement pour laisser voir à 
chacun où une querelle était possible, qu'il réus- 
sissait à prendre aux oreilles tous les gens du voi- 
sinage. 

Cependant le bon diacre Ënos s*était imposé le 
rôle de pacificateur du village -, et certes, grâce à 
Tonde Jaw, cet emploi n'était pas une sinécure. On 
voyait le* diacre s'attacher aux pas de Foncle Jaw : 
il aplanissait les diflicullés, il éioulfait les ({uerelles 
et arrangeait les choses avec une persévérance qui 
tenait vraiment du prodige. 

L'oncle Jaw lui-même éprouvait un profond res- 
pect pour cet excellent homme; et, de même que 
tous les gens du pays, il allait lui demander des 
conseils; du reste, suivant l'habitude des cher- 
cheurs d'avis, il n'acceptait de ceux que le diacre 
voulait bien lui donner, que ce qu'il jugeait con- 
forme à ses propres idées ou à ses intérêts. 

Un soir, il lui prit fantaise d'aller s'installer au 
coin du feu chez le diacre Enos, pour lui exposer 
les nombreuses affaires qu'il avait eues ou avait en 
ce moment. Il voulait profiler de l'occasion pour 
raconter a comme quoi, s'étant avancé au-dessus de 
recluse du moulin, il avait dit à la vieille Granny 
Clark qu'elle aurait certainement un procès avec 
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Seth Seran pour ce lot de pâturage^ » ou bien 
« comme quoi il avait dit à la veuve de Ziah Baron 
qu'elle avait parfaitement le droit de chasser K» co- 
chon de Bill Scranton, toutes les fois qu'elle le trou- 
verait devant sa maison. » 

Mais la grande « affaire entre toutes les affaires, » 
celle qui vint absorber le temps que Toncle Jaw 
pouvait avoir de reste, ce fut un différend qui s^éleva 
entre lui et le squire Jones, le père de Suzanne et 
de Silence. Il faut qu'on sache que le hasard avait 
mis les terres de Jones auprès de celles de Tonde 
Jaw. Or voici de quelle façon se produisit la dis- 
pute : sur le terrain du squire Jones il y avait un 
moulin à eau ; lequel moulin, à ce que prétendait 
l'oncle Juw, causait une inondation « au beau mi- 
lieu de sa propriété. » Comme le fonds de terre que 
possédait Toncle Jaw était naturellement plein de 
fondrières et de joncs, et que, par conséquent, on 
pouvait sans peine y trouver de l'humidité, un 
mystère favorable couvrait la question en ne per- 
mettant pas de savoir au juste d'où Teau provenait, 
et s'il s'en t.ouvail quelquefois en ce lieu plus qu'il 
ne devait y en avoir. Ainsi, quand tout autre sujet 
de dispute venait à lui manquer, l'oncle Jaw se 
donnait le plaisir d'engager un procès à propos du 
« beau milieu de sa terre. » Un de ces procès était 
pendant lorsque, par la mort du squire, le bien de 
celui-ci échut à ses filles, Silence et Suzanne. Dès 
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que le bruit vint jusqu'à lui que le diacre Ënos avait 
été frustré dans son droit, Toncle Jaw se disposa 
aussitôt à se mettre en route et à obtenir des ren- 
seignements. Un soir donc que le diacre Ëiios était 
tranquillement assis auprès de son feu, rêvant, li- 
sant, ayant devant lui sa grosse Bible toute grande 
ouverte, il entendit gratter à sa porte, — signe pré- 
curseur d'une visite de l'oncle Jaw, — et, bientôt 
après, celui-ci se montra en personne. Il commença 
par s'installer juste en face du feu, les coudes ap- 
puyés sur ses genoux et les mains tendues vers le 
foyer. Dans cette position, il fixa sur la bonne figure 
du diacre Ënos ses petits yeux gris inquisiteurs, et 
jeta cette phrase pour entrer en matière : 

« Ëh bien ! diacre Ënos, le vieux squire Jones 
est moft enfin. J'admire de quelle utilité peut lui 
être maintenant toute sa terre. 

— Oui, répondit le diacre Ënos, cela montre pré- 
cisément combien toutes ces choses méritent peu 
d'être recherchées. Nous venons au monde sans y 
apporter rien, et il est œrtain que nous n'en em- 
portons pas davantage. 

— Vraiment OUI, répliqua l'oncle Jaw, c'est par- 
fâitefifienl juste-, mais, ce qu'il y a d'étrange, c'est 
lentétefTiefit avec lequel le vieux squire Jones 
â^âccrochait aux choses. Tenez, par exemple, vous 
Savez, son moulin qui ne cessait dUnonder d'eau le 
bêâU milieu de ma terre; j'ai dit et démontré phisdc 
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vingt fois au squire Jones ce qui eo était : et ccpcn* 
dant il persistait à laisser tout cela dans le même 
état. Or, maintenant qu'il est mort, voilà que celte 
vieille Silence, qui est plus méchante que son père, 
fait encore plus de bruit que lui ; elle et Sukey se 
sont mises en possession de la terre. Mais, vous le 
voyez, je suis résolu à travailler cela. » 

Ici Tonde Jav^ fit une pause pour s'assurer s'il 
avait réussi à produire une impression sympathique 
sur le diacre Enos ; mais le vieillard demeura im* 
passible, fixant tranquillement son regard sur le 
haut d'une grande pelle de cuisine. L oncle Jaw 
s'agita sur sa chaise; il crut devoir changer son 
mode d'attaque et aborder de face la question, Jl 
reprit donc : 

c< J'ai entendu dire, diacre Enos, que le squire 
vous avait joué un mauvais tour, à propos de cer- 
taine pièce de terre. » 

Le diacre Enos garda encore le silence; mais 
Toncle Jaw n'était pas homme à se décourager si 
facilement, et il revint ainsi à la charge : 

« Le squire Abel, voyez-vous, m'a conté toute 
lafTaire en ajoutant qu'il ne voyait guère comment 
on pourrait l'arranger. Hais j'ai rélléchi et je lui 
ai dit : « Squire Abel, que je Im ai c^/^, je parierais 
bien tout ce qu'on voudrait que si le diacre Enos 
me confiait l'afiaire, je trouverais une issue pour 
l'en faire sortir adroitement^ que je lui ai dit, car 
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j*ai SU voir jour à travers des choses bien autrement 
obscures que celle dont il s'agit aujourd'hui. » 

Le diacre Enos persistait à garder le silence. 
Loncle Jaw, après avoir un pou attendu, mais 
inutilement, une réponse, reprit comme suit : 

« Mais vraiment, diacre Enos, j'aimerais à ap- 
prendre de vous quelques détails particuliers. 

— J'ai pris la détermination de ne jamais pro- 
noncer un mot au sujet de celte affaire, dit le diacre 
Enos d'un ton sans doute modéré, mais qui était si 
clair et tellement significatif que l'oncle Jaw com- 
prit qu'il n'y avait rien à faire de ce côté. C'est 
pourquoi il se rejeta sur le chapitre de ses propres 
griefs. 

— Eh bien I voyez-vous, diacre Enos, commença- 
t-il à dire 5 et en même temps il avait pris les pin- 
cettes et s'était mis en devoir de ramasser tous les 
petits tisons, et de les réunir au milieu du foyer ; 
voyez-vous, deux jours après l'enterrement (car 
je n'eusse pas aimé à me présenter trop tôt), je 
me mis en route pour aller sabrer mon affaire avec 
la vieille Silence-, quant à Sukey, de pareils sujets 
ne sont pas plus do sa compétence que de celle de 
ma chatte blanche. Maintenant, voyez-vous, le 
squire Jones, peu de temps avant sa mort, avait 
fait abattre une vieille clôture lui appartenant, qui 
s'étendait entre sa terre et la mienne, et il avait 
commencé à faire bâtir un mur de pierre tout neuf. 
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Lorsque j*en vins à examiner de près les choses, je 
reconnus qu'il avait fait porter toute la largeur du 
mur sur ma terre, tandis qu'elle ne devait en porter 
que la moitié. Or, voyez-vous, je ne pus en dire un 
mot au squire Jones, parce qu'il mourut avant que 
j'eusse fait cette découverte ^ je pensai que je pour-» 
rais en parler à la vieille Silence, et voir ce qu'elle 
ferait à ce sujet, bien que je susse parfaitement 
qu'elle ne consentirait à rien *, et je vous laisse à 
juger si elle ne m'envoya pas au diable. Nous eûmes 
un combat en règle. Je crus que la vieille fille mour- 
rait, à force de crier. J'ignore môme ce qui serait 
arrivé ; mais précisément la pauvre Sukey entra, et 
elle parut si effrayée, si saisie... Sukey est une 
excellente fille... son regard est si timide, si doux, 
qu'il serait honteux de la tourmenter; aussi je 
jugeai à propos de me retirer pour le moment, d 

Ici l'oncle Jaw s'étant aperçu que le visage du 
bon diacre s'était légèrement épanoui, il éprouva 
une vive satisfaction d'avoir pu réussir enfin à 
rintéresser à son histoire. 

Mais, durant tout ce récit, le diacre était resté 
plongé dans une profonde méditation : il rêvait aux 
moyens de mettre un terme à une querelle qui, de 
temps immémorial, avait été pour lui un sujet de 
tourment, et précisément, dans cet instant même, 
son esprit venait d'être frappé d'un plan que la suite 

de notre histoire fera connaître. 

7 



74 NOUVELLES AMÉRICAINES. 

Le mode d'arrangement qui s'était soudainement 
offert à la pensée du bon diacre était un de ces 
moyens qu'on a pu considérer comme un remède 
certain dans les débats des souverains et des peu- 
ples 9 depuis les temps les plus reculés de l'anti- 
quité: le diacre espéra qu il en sortirait des résullatâ 
pacifiques, même dans une affaire aussi difiQciie 
que celle de mademoiselle Silence et de Toncle Jaw. 

Autrefois le diacre Énos avait dirigé Técole du 
canton plusieurs hivers de suite. Parmi ses élèves 
se trouvait la gentille Suzanne Jones. Suzanne était 
alors une petite fille rose et dodue, avec des yebx 
bleus, des cheveux frisés et les meilleures disposi- 
tions du monde. Il y avait aussi à ceU^ école le pe- 
tit Joseph Adams, le fils unique de l'oncle Jaw; jeune 
garçon beau^ robuste, bien portant, habile à épeter 
les mots les plus longs, excellant à faire des boules 
de neige et des sifflets de peuplier*^ enfin celui qni, 
de toute Técoie, savait lire le plu» haut et le plus 
vite ÏOrateur colombien. 

Le petit Joseph avait hérité de toute la finesse 
d'esprit de son père ; mais il y joignait une double 
}>artde bonne humeur^ et, bien qu'il eût toujours 
mailke à partir avec le maître pour quelque espiè- 
glerie, il n'en était pas moins aimé de tout le monde, 
particulièrement du diâicre,et de ses camarades sans 
exception. 
Maître Joseph avait pris principalement Su-* 
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' zanne Jones sons sa protection; il la menait à Té- 
cote dans son traîneau; Faidait dans les longues 
additions; veillait à ce que personne ne dérobât les 
provisions contenues dans son panier, ou ne lui je- 
tât son chapeau par terre ; et il eût donné des coups 
de poing ou lancé des boules de neige à tout 
autre garçon qui se serait permis envers Suzanne les 
mêmes galanteries. 

Cependant les années étaient venues, et Toncle 
Jaw avait envoyé son fils au collège. Il l'y envoya, 
parce que, disait-il, c'était son droit de Ty en- 
voyer; un droit aussi valable que celui du squire 
Abel ou du diacre Abraras h y envoyer leurs fils ; et 
par conséquent il lui convenait d"y envoyer le 
sien ! 

Cependant le souvenir de son ancien favori Joseph 
et de sa petite Suzanne avait traversé Tesprit du 
diacre Énos, et ce souvenir lui apparaissait entouré 
d'un rayon lumineux dans Tavenir. Ainsi, au mo- 
ment où Tonde Jean avait terminé sa tirade, le 
diacre, après quelques instants de réflexion, laissa 
échapper ces paroles : 

« Effectivement, il paraît que votre fils va pren- 
dre ses derniers degrés au collège. » 

Bien que Toncle Jaw fût un peu surpris de cette 
brusque transition, Vidée flattait trop son orgueil 
pour qu'il la laissât tomber. Aussi répondit-il avec 
une grimace de satisfaction : « Certes! oui, — oui. 
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— Je ne vois pas pour quelle raison le fils d'un pau- 
vre homme n^aurait pas le droit de s^élever, s^il peut 
le faire. 

— C'est juste, dit le diacre Énos. 

— Cet enfant a toujours eu des dispositions pour 
rétude, et non pour autre chose : mettez-le à la 

ferme, vous n'en tirerez rien. Si je l'envoyais sar- 
cler le blé, biner des pommes de terre, souvent je 
le trouvais occupé à chasser tantôt des crapauds, 
tantôt des écureuils ; mais si je le mettais devant 
un livre, oh! alors, il était à son affaire. Jamais je 
n'ai vu d'enfant apprendre à lire aussi vite que ce- 
lui-là. 11 n'y avait pas un mois qu'il avait commencé 
son ABC qu'il savait déjà lire dans « le Kenard et 
les Ronces; » et, un mois après, il pouvait réciter 
aussi bien que personne son chapitre de l'Ancien 
Testament. Et, vous le voyez, c'est ainsi qu'au col- 
lège il est arrivé à être le premier. 

— Et il reviendra avec vous dans quinze jours, » 
dit le diacre pensif. 

Ix lendemain matin, comme le diacre Énos était 
en train de déjeuner, il fit tranquillement cette ob- 
servation à sa fdmme : a Sally, il me semble que 
c'est dans quinze jours que vous aviez l'intention de 
donner un repas. 

— Comment? je ne vous ai jamais dit un mot de 
cela. Quelle chose au monde peut vous le faire croire, 
diacre Dudiey? 
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— Je pensais que tel était votre dessein, dit Tex- 
cellent homme, avec son ton placide. 

— Certainement non, je ne puis avoir ce dessein ; 
et ce que nous pouvons faire de mieux, c'est d'en- 
gager Black Dinah à venir et à nous aider dans la 
confection des gâteaux et des pâtés ^ car jo suppose 
que nous aurons besoin de son ministère... 

— Je pense que c'est ce qu'il y a de mieux à faire, 
répondit le diacre; car nous aurons ici tous les 
jeunes gens. » 

Qu^on nous permette maintenant de passer sous 
silence les détails des préparatifs qui, pour la se« 
maine suivante, annonçaient une grande fête, par 
Taclivité qu'on déployait dans la cuisine du diacre, 
où Ton ne cessait de piler, de broyer et de couper. 
Gardons-nous bien d'exciter l'appétit de quelque 
lecteur affamé en énumérant à ses yeux les pâtés de 
hachis, les pâtés aux pommes, les tartes, les noix 
frites, les pièces rôties, et autres friandises de toute 
espèce qui se produisirent sous les doigts magiques 
de Black Dinah, la grande-prêtresse du village dans 
les solennités de ce genre. Qu'il nous suffise de dire 
que le jour était arrivé, et que le repas hospitalier 
était prêt. 

On n'avait pas manqué de comprendre les demoi- 
selles Silence et Suzanne Jones dans la liste des in- 
vités. Bien plus, Fexcellent diacre avait poussé la 
galanterie, en cette occasion, jusqu'à porter lui- 

7. 
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mène son message. Il fut pleinement récompensé 
par une révérence gracieuse de mademoiselle Si- 
lence; elle loi donna ce qu^elle appelait un spéci- 
men de son opinion sur le droit des veuves et des 
orphelins. Le brave homme écouta très-patiemment 
ce discours, depuis Texorde jusqu'à la péroraison , 
et ensuite il répondit : 

c( Bien, fort bien, mademoiselle Silence. J'ose 
espérer qn^avant peu de temps vous aurez lieu de 
penser plus favorablement sur ce sujet. » 

Après cela, il salua et sortit ; tandis que la vieille 
fille, qui s'était soulagée eu exhalant son humeur, 
déclarait a qu'il était aussi inutile de discuter avec 
le diacre Énos que de tirer le canon contre une balle 
de coton. )> Après tout, elle pensait qu'il ne lui conve- 
nait pas d'assister à cette fête, et que Suzanne ne 
devait pas s'y rendre non plus. 

(( Pourquoi donc , ma soaur ? répliqua la jeune 
fille, je pense que je pourrai y aller. » 

Ces paroles, Suzanne les prononça d'un ton 
doux, mais si ferme, que Sitence en demeura (ont 
élonnée. 

<( Qu'est-ee qui vous prend, Suzanne? dit- elle, 
ouvrant ses yeux avec stupéfaction. N'aveshvous 
donc rie» plus à cœur que d'alter chez le diacre 
Énos lorsqu'il fiait tout ce qu'il* peut pour nous 
ruiner ? 

— J»'aime le diacre Énos, répondit Suzanne ; il 
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a été parfaiiemmit bon pour moi quand j'étais en- 
fant, et je ne suis pas près de croire qu'il soit de- 
venu depuis un méchant homme. » 

Si une jeune fille déclare qu'elle n'est pas près de 
croire une chose, tous cecix qui ont Texpérience du 
cœur hitmain peuvent tomber d'accord sur ce point ; 
mais mademoiseNe Silence, pour qui le langage de 
ToppositioR et du raisonnement était absolument 
no«vea«, avaH peine à croire que ses oreHles ne la 
trompaient pas en cette circonstance. €*est pour- 
quoi elle se mit à répéter exactement tout ce qu*el)e 
avait dit précédemment ; il est vrai qu Wle le fit srrr 
t»i ton beaucoup plus élevé et avec des formes d*af« 
fiipmatioft beaucoup plus tranchantes ; manière de 
raisonner qui, pour n^étre pas parfaitement logi- 
que, n'en a pas moins Tapprobation des atttorités les 
phis respectables parmi les gens éclairés et les sa- 

« Silence, répliqua Suzanne, lorsqu'elle jugea la 
tempêle un peu apaisée, si cela ne devait pas afllir* 
gor le diacre Énos, je consentirais à ne pas aller 
che» hii pour vous être agréable ; mais ce serait, 
aux yeux de tout le monde, avoir l'air de prendre 
pa9ti dans une querelle, et je n'ai jamais voulu, 
ni ne voudrai jamais être mêlée à une affaire de ce 
geifre ou y être intéressée. 

— Alors toute votre vie vous serez foulée aux 
pied», écrasée; je vous le prédis, Suzanne, s'écria 
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Silence ^ mais, en attendant, si vous avez l'intention 
de vous moquer de moi, je ne le supporterai pas. » 

Cela dit, elle s^élança, furieuse, hors de la 
chambre. 

Nous devons cependant constater un fait : c est 
que mademoiselle Silence était une de ces personnes 
qui s'abandonnent avec si peu de retenue à un accès 
de colère, que toute Tcnergie est dépensée d'avance 
au moment où il faut agir. Il arriva donc qu'ayant 
librement déchargé son cœur et contre le diacre 
Énos et contre Suzanne, elle commença à devenir 
infiniment plus trai table, et d'une humeur beaucoup 
plus accommodante. Diverses réflexions se présen- 
tèrent à son esprit sur les charmes nombreux d'une 
fête et les agréments d'un repas, a Après tout, 
pensa-t-elle , quand j'irais, quel mal y aurait-il à 
cela ? » Puis elle se demanda a si son devoir n'é- 
tait pas d'aller à cette fête et d'y veiller sur Suzanne, 
cette pauvre enfant qui n'avait pas de mère pour la 
guider ! » Bref, avant Theure même où il fallait faire 
ses préparatifs, mademoiselle Silence avait pris 
complètement la résolution magnanime d'être de la 

fêle. 

Donc, le lendemain, Suzanne qui, debout devant 
son miroir, s'occupait du soin de tresser ses beaux 
cheveux, fut bien surprise lorsqu'elle vit Silence 
apparaître et s'avancer dans la chambre aussi raide 
que possible sous sa robe de soie changeante et avec 



LE PACIFICATEUR. 81 

son peigne de corne, et le regard horriblement 
déterminé. 

« Eh bien! Suzanne, dit-elle, si vous rovlez 
vous rendre à la fêle cet après-midi, je pense 
que mon devoir est d'y aller et de veiller sur 
vous. )) 

Que feraient bien des gens si ce mot devoir ^ 
employé à propos, ne venait couvrir les change- 
ments qui s'opèrent ou vont s'opérer dans leur 
esprit? Suzanne comprima le demi-sourire qui, 
malgré elle, était venu plisser le coin de ses yeux et 
mettre une expression moqueuse sur son visage; 
elle dit à sa sœur qu'elle lui était très-obligée de ses 
bons soins. Là-dessus, elles partirent. 

Silence, cependant, insista fortement sur la né- 
cessité de bien maintenir ses droits et de ne pas 
se laisser fouler aux pieds. 

L'après-midi était arrivé : les vieilles femmes 
faisaient tapisserie et se livraient à la médisance. 
Les jeunes filles énuméraienl en les comparant les 
mérites des divers beaux dont la présence devait 
donner de l'entrain aux plaisirs de la soirée. Celui 
qui surtout les préoccupait, c'était Joseph Adams, 
fraîchement débarqué de son collège, le front chargé 
de couronnes classiques. 

Une controverse s'engagea sur la question de sa- 
voir s'il y avait lieu de penser que le jeune gentle- 
man fût un joli garçon : le oui fut voté à une forte 



82 NOUVELLES AMÉRICAINES. 

majorité. Il y eut toutefois quelque dissidence dans 
les appréciations : l'une déclarait que les mousta- 
ches de Joseph étaient trop longues» trop épaisses ; 
Tautre soutenait qu'elles étaient dans la juste me- 
sure de la perfection ; tandis qu'une troisième affir- 
mait péremptoirement qu'il n'en portait pas du 
tout. Cependant elles étaient unanimes sur ce point 
que dans la ville où il avait fait sçs études, il te- 
nait un rang distingué parmi les beaux. On se de- 
mandait, en outre, s'il était lié par quelque promesse 
de mariage, et, sur la réponse négative, les jeunes 
filles s'amusaient à se prédire mutuellement cette 
brillante conquête. Chacune de ces prédictions 
était accueillie par des dénégations telles que 
celles-ci : « Allons donc!... tenez-vous donc tran- 
quille!... Allons donc!... taisez-vous donc!... Vous 
dites des folies!... etc., etc. » 

Enfin le moment tant attendu arriva. Les rois de 
la création, autrement dit les hommes, commencè- 
rent un à un à faire leur entrée ; parmi eux, l'un des 
derniers qui parurent était le jeune homme si fort 
admiré d'avance. 

« Voici Joseph Adams ! c'est lui ! » Tel fut le 
chuchotement qui circula dans toute la salle, au 
moment où Ton aperçut un grand et beau garçon 
qui venait de franchir le seuil *, il avait cet air d'ai- 
sance que donnent l'expérience et l'habitude du 
monde, et il ne fut nullement intimidé par le feu 
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croisé des regards que lançaient de toutes parts ior 

lui les beautés du village. 

A la vérité, notre ami Joseph avait résidé princi- 
palement dans la ville de £9w4 ou il avait payé son 
tribut aux Grâces non Aïolns qu'aux Muses* Son 
extérieur séduisant, scm air franc et ouvert, la vi- 
vacité de ses reparties, retendue de ses connais- 
sances Tavaient fait recherclier avec beaucoup d'em- 
pressement dans le beau mande de N..., et, quoique 
ce théâtre fut étroit, cependant Joseph ne s'en était 
pas moins familiarisé avec les manières de la bonne 
société. 

Nous ne savons guère si nous pouvoùs noos ha«^ 
sarder à faire connaître à nos belles lectrices tonte 
la vérité au sujet de notre héros. Bornon»*nous 
simplement à dire avec toute la réserve possible 
que M. Jose{^ Adams^ ayant tenu sans contredit la 
première place dans ses classes aussi bien que dans 
les salons j étant également bien noté auprès de son 
grave principal et de mesdemoiselles telle et telle, 
penchait volontiers vers Tidée qu*il était un homme 
accompli^ un gentleman sans pareil. Dans le •mo- 
ment où nous le retrouvons, il ne craignait pas de 
penser qu'il n'aurait pas besoin de grands elTorts 
pour plaire \ chose qui pouvait ici être fondée, mais 
qui n'est pas naturelle ni convenat>le chez un jeune 
homme. Quoi qu'il en soit, Josefih allait de l'une à 
l'autre^ serrant la main des femmes âgées» et reee*' 
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vant de la manière la plus gracieuse les discours et 
commentaires qu'on faisait, de tous côtés, sur sa 
taille^ sur sa physionomie, sur sa ressemblance avec 
ses père, mère, grand-père et grand'mère, ressem- 
blance que le regard subtil et pénétrant des vieilles 
femmes ne manque jamais de découvrir. 

Parmi les jeunes filles qui se trouvaient là, Jo- 
seph reconnut tout de suite, avec une pleine salis- 
faction, ses anciennes camarades d'école, ses compa- 
gnes d'autrefois dans les diverses excursions qu'on 
faisait à la maraude des fruits sauvages, des châ- 
taignes et des fraises. On devine aisément quel flux 
de paroles s'échangèrent. Cependant Joseph Adams, 
de temps en temps, parcourait la salle du rt>gard, 
comme s'il y cherchait quelque chose qui ne s'y trou- 
vait pas. Qu'étail-ce donc?... Toutàcoup un rayon 
illumina ses traits : il venait d'apercevoir la longue 
et maigre figure de mademoiselle Silence. Subissait- 
il le charme particulier de cette personne, ou bien 
une autre cause produisait-elle son émotion ? C'est 
ce que nous laissons à décider au lecteur. 

Mademoiselle Silence avait fait serment de n'a- 
dresser jamais la parole à l'oncle Jaw, ni à aucun 
des siens ; mais elle demeura toute saisie en voyant 
Joseph lui présenter franchement la main, et en 
l'entendant lui dire avec cordialité : (i Comment 
vous portez-vous? » Y a-t-il une femme qui puisse 
résister à un appel aussi amical, que lui fait un 
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beau jeune homme? Aussi mademoiselle Silence 
tlonna4-elle sa main en joignant à ce geste une ré- 
ponse dont la gracieuseté Tétonna e le-môme. Eu 
ce moment aussi, dan^ un angle, certains doux 
yeux bleus dirigeaient vers Joseph un regard à la 
dérobée, seulement, il est vrai, « pour voir sHI était 
tel qu'autrefois. » Oh! oui, c'était bien lui! c'é* 
taient bien ces mêmes yeux noirs et vifs qu'il avait 
coutume d^arrêter sur elle par-dessus les coins de 
son livre de lecture, quand tous deux étaient en- 
semble à Técole. Suzanne Jones poussa un soupir 
au souvenir du passé, mais en même temps elle 
était surprise de songer encore à ces enfantillages. 
« Comment va votre sœur, la petite Suzanne? » 
demanda Joseph. 

— Mais elle est ici ; est-ce que vous ne Tavez pas 
vue ? répondit Silence. Tenez , elle est là dans ce 
coin. » 

Joseph porta son regard de ce côté, mais il eut 
peine à reconnaître Suzanne. C'était maintenant 
une grande jeune tille, à la taille rninre, uu teint 
fleuri ; on eût pu la choisir comme un modèle de 
ce mélange de santé parfaite et de beauté délicate 
qui est le signe distinctif de la jeunesse à la Nou- 
velle-Angleterre. 

Un cercle de jeunes filles l'entourait ^ elle était 
occupée à leur raconter une histoire plaisante : le 
brillant coloris qui, semblable à un léger souffle, 

8 
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passait et repassait sur 6es joues ; ses fossettes qui 
rappelaient les fines ondulations d^un petit ruis- 
seau ^ son regard, aussi doux que vif, les jappes 
de ses cheveux bouclés, et par-dessus tout son sou- 
rire joyeux et expansif ; la franchise et la candeur 
d'expression qui se lisaient sUr son visage, et ré- 
pandaient aûlour d'elle uile sorte d'auréole, de 
rayon lumineux : tout cela concourait à former un 
charme sous lequel notre héros se trouva pris* Et 
lorsque Silence, qui suivait invariablement le cours 
de ses idées, eut crié : (i Hé^ Suzanne ! voici Joseph 
Adams qui s'informe de vous ; > notre jeune gentle- 
man, ainsi désigné, sentit la rougeur hii monter 
jusqu'aux y«ux, et, pendant quelques moments, il 
eut peine à se rappeler les premiers éléments de la 
manière « dont un homme distingué doit faire la 
révérence. » Suzanne avait rougi également, mais 
elle ne tarda pas à remarquer l'embarras de notre 
héroSf et alors elle prit une expression de finesse 
et de malice qui, jointe aux rires de ses compagnes, 
ne contribua pas peu à augmenter la confusion de 
Joseph. 

tt Diable! pensa-t-il... qu'est-ce qui me prend? » 
£i, appelant à sou aide tout son conrage^ il se lança 
dans le redoutable cercle des beautés, et se mit à 
babiller avec les unes et les autres, les appelant 
pair leur nom, avec ou sans autre formule, et pa- 
raissant se rapiicler certaines choses qui jamais 
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n'étaient arrivées avec une aisance tout à fait fas- 
cinatrice. 

a C'est que réellement il est devenu très-bien ! » 
pensa Suzanne; et ses joues se couvrirent d^une 
rougeur plus vive encore, lorsqu'elle s'aperçut que 
les yeux noirs de Joseph en se fixant deux ou trois 
fois sur elle faisaient juste la même remarque à 
son sujet; langage rapide et facile à comprendre, 
que les yeux seuls ont le don de tenir. 

A neuf heures précises, lapetite société se sépara; 
notre héros pria mademoiselle Silence de lui ac- 
corder l'honneur de la reconduire chez elle ; et cet 
empressen^ent de bon goût Téleva très-haut dans 
Topinion de la dame. 

Suzanne marchait à ses côtés, sa petite main 
blanche appuyée sur son bras ; et il y avait dans 
ce léger contact quelque chose qui l'embarrassait 
étrangement, comme on pouvait le présumer par 
les fréquentes intercallations que mademoiselle Si- 
lence glissait habilement dans Tentretien froid et 
languissant des deux jeunes gens : c^était, à toute 
minute, de la part de la vieille fille, une série de 
questions brèves et prévenantes daus le genre de 
celles-ci : « Que dites-vous? Qu'alllex-vous dire ? » 
ou, sous une autre forme, une kyrielle de Heux com- 
muns dont toute personne bien apprise doit être 
surabonda^imenl pourvue, à cette fin louable de 
prévenir l'interruption, la suspension et même la 
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mort d'une conversation généralement quelconque. 
Quoi qu^il en soit, quand elle fut arrivée à la porlc 
de sa maison, mademoiselle Silence adressa à notre 
héros une cordiale invitation de venir la voir toutes 
les fois que cela lui ferait plaisir, et Joseph se dit 
mentalement que ces simples paroles avaient une 
signification incontestable de supériorité sur toutes 
les jolies choses qui avaient pu se débiter dans cette 
soirée. 

Tout en cheminant paisiblement pour regagner 
son logis, il est à remarquer que Joseph, par une 
habile transition dont nous n^avons pas la clef, com- 
mença à repasser dans son esprit les amplifications, 
dissertations, discours, fragments, sentences, maxi- 
mes, en vers et en prose, qu'il avait pu lire ou en- 
tendre lire sur les inconvénients de Tisolement pour 
I homme, sur Tamour de la famille, sur les charmes 
de la sympathie et autres sujets de même sorte. 

Ce fut sans doute par suite de cette disposition 
rétrospective que l'esprit de Joseph se retraça les 
actes innocents de ses jeunes années. C^est ainsi 
qu'il se voyait trottant dans le sentier conduisant 
à l école, son panier sous le bras , et s'eiïorçant en 
vain d'attraper Suzanne Jones, qui courait à peu de 
distance devant lui, avec un grand chapeau de 
paille ; c'est encore ainsi qu'il jouait avec elle à 
tète bêche sur une longue planche, et que la jolie 
figure de la petite fille, colorée par le mouvement, 
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lançait de doux éclairs de joie enfantine, el qu'elle 
riait de voir tortiller par le vent les longs et épais 
anneaux de sa chevelure blonde. Ici Joseph se 
voyait à la poursuite de Tom William , auquel il 
lançait des boules de neige pour avoir renversé la 
maison de la poupée de Suzanne ; lui , il s^asseyait 
sur un banc auprès de sa petite amie, Taidant dans 
le parachèvement d^une longue addition; mais, ô 
fatalité satanique des rêves ! plus il s^appliquait, 
plus il s'embrouillait ; plus il additionnait et plus 
les chiffres drus et serrés Fun contre l'autre s'allon- 
geaient d'ailleurs en colonnes infinies ; et Suzanne 
le regardait faire d'un air espiègle et malin. Joseph 
ne sortit de ce cauchemar que vers la pointe du 
jour, et, chose étrange, il se rappela alors que Su- 
zanne, la veille au soir, l'avait regardé de ce singu- 
lier air que lui avait prêté son rêve. 

Le lendemain matin, ce rêve n'était pas encore 
effacé de l'esprit de Joseph quand il descendit pour 
déjeuner. À peine se fut-il mis à table que oncle 
Jaw lui dit : (i Ëh bien! Joseph, les filles du squire 
Jones n'étaient pas du souper? 

— Je vous demande pardon, mon père; elles y 
étaient toutes les deux. 

— Vous plaisantez ? 

— Je puis vous assurer positivement qu'elles y 
étaient. 

— £h bien I je pensais que la vieille fille avait 

8. 
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trop de cœiir pour accepter une invitation ; car vous 
saurez qu'il existe un différend entre le diacre et 
ces demoiselles-là. 

— Vraiment ! dit Joseph. Je croyais que le diacre 
n était pas homme i, avoir le plus léger di£G6- 
rend. 

— Mais la vieille Silence, voyez-vous, s'y prendra 
de manière à Tdhtralner sur le terrain de la procé- 
dure : réellement, cçtte créature est d'une raideur \ 
Et oncle Jaw se renversa sur sa chaise, s'appesantisr 
sant avec délices sur Fénumération de certains feits 
produits par Fhumeur querelleuse de mademoiselle 
Silence. Mais, reprit-il après une pause, je la ma- 
terai ; je sais la moyen de la mater. 

— Vraiment, mon père, j ignorais que vous eus- 
siez quelque chose à démêler avec ces dames. 

— Moi, je n'aurais rien à démêler avec elles ! ré- 
pliqua oncle Jaw d'un air triomphant. Je serais 
curieux qu'on me prouvât cela. Maintenant, Jo- 
seph, écoutez^moi : vous savez que je veux faire de 
vous un avocat; je m'entends moi-même passa-* 
hlement bien à la procédure, — c'est-à^ire pour im 
bomme qui n'a pas étudié lia matière au collège , et 
je vais vous expliquer comment je me trouve lancé 
tians cette affaire ; — et il récita prolixement à son 
fils, avec une j-ubilation parfaite, Thistoire de la 
pâture, du moulin, etc., etc., et la fit suivre, en 
guise d'appendice, de cette insinuation : (c Mainte- 
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nani, Joseph, il y a là matière à aiguiser votre es- 
prit. » 

Pour se conformer à cette recommandation pa- 
ternelle, Joseph, en sa qualité de fils obéissant, 
aussitôt après déjeuner résolut, à cette fin d'ai- 
guiser son esprit, d'aller visiter le domaine du 
squire Jones pour voir de ses propres yeux la pâ- 
ture, le moulin et le mur de pierre; mais, par une 
méprise inexplicable, il perdit son chemin et se 
trouva, après beaucoup de marches et de contre- 
marches, devant la porte du squire Jones. 

Le vieux squire avait toujours vécu dans la so- 
ciété des aristocrates du village. Sa maison avait 
toujours passé pour le type de 1 elé|çance et du goûK 
Au lieu d*être saupoudrées de sable, suivant la 
mode de la campagne, les principales pièoef» don- 
nant sur le devant resplendissaient de tapis dont le 
fond était diapré par de larges raies jaunes, rougea 
et noires, tandis qu'une grosse paire de chenets de 
cuivre, écurés à fond, donnaient à la cheminée un 
air de magniiic^M^e encore rehaussé par des pelles 
et des pincettes à pomme de cuivre ais^si , gros- 
ses et longues à la fors, et qui, comme un jeune 
couple nouvellement marié, semblaient se foire des 
minauderies, en se tenant aux deux coins de la che- 
minée dans leurs places respectives. Pour mieux 
tenir la foule à distance, on laissait toujouvs &ih 
més les volets, dons le haut desquels était pratiqué 
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un Irou de forme ronde destiné à donner dii^jour, 
el ce n'élâit qu'à roccasion de fêtes extraordinaires 
u qu'on tenait les portes de la maison toutes grandes 
ouvertes à la curiosité des profanes. 

Ce ne fut donc pas sans surprise que notre ami 
Joseph trouva tout ouvertes les portes et les fenê- 
tres de cette maison. En pénétrant dans Fintérieur 
il reconnut l'identité de l'ancien ameublement, 
lourd, massif, tel qu'il existait du temps du squire 
Jones; mais il ne tarda pas à s'apercevoir, à cer- 
taines marques ou indications, que la maison était 
habitée. C'est ainsi qu'il remarqua d'élégants tra- 
vaux à l'aiguille qui ne pouvaient être attribués à la 
bonne dame Jones, moite peu de temps avant son 
mari. Des traces d'une civilisation plus avancée se 
montraient à chaque pas : ici un beau vase gorgé 
de fleurs s étalait sur une table, en compagnie de 
deux ou trois livres de poésie, et d'un petit panier à 
ouvrage, de Tintérieur duquel sortaient les coins 
brodés d'un magnifique mouchoir de poche; là un 
petit pupitre à écrire, dans le voisinage d'un album, 
dont les pages, brillant de toutes les couleurs de 
l'arc-en-ciel, contenaient divers morceaux en prose 
el en vers adressés uniformément « A Suzanne! » 
morceaux dont l'écriture ferme et hardie annon- 
çait qu'ils avaient tous été composés par des 
hommes. 

« Ainsi, se dit à lui-même M. Joseph, cette jolie 
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petite personne, avec son air calme et modeste, a 
déjà recueilli bien des hommages ! Cette réflexion 
fut suivie d'une autre plus désagréable encore : 
u Mademoiselle Suzanne pouvait donc avoir donné 
son cœur. » 

Telles étaient les pensées qui l'occupaient lors- 
qu'un pas léger lui annonça l'arrivée de quelqu'un ^ 
et Suzanne entra aussitôt dans le salon. 

(( Bonjour, mademoiselle Jones )> , dit le jeune 
homme en s'inclinant à sa vue. 

Si Suzanne ne répondit pas sur-le-champ à ce 
salut d'usage ne nous en prenons qu'à la fausse si- 
tuation où elle se trouvait. Figurez-vous l'embarras 
que doivent éprouver les personnes qui, comme 
Suzanne et Joseph, s'étant connus à l'école, en- 
fants, se rencontrent plus tard, sous la dénomina- 
tion de monsieur un tel, ou de madame, ou de 
mademoiselle une telle. On voudrait reprendre l'an- 
cienne familiarité d'autrefois, mais on n'ose : on se 
trouve arrêté par cette idée qu'on n'est plus des 
enfants. Suzanne et Joseph avaient éprouvé cet em- 
barras, la veille au soir ^ mais, aujourd'hui qu'ils se 
trouvent seuls ensemble, leur embarras est plus 
grand encore. Cependant, rendue bientôt au senti- 
ment des convenances, Suzanne a prié M. Joseph 
Âdams de prendre une chaise, et M. Adams a de- 
mandé à son amie des nouvelles de sa santé* 

Après cet effort des deux parts, on est retombé 
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dans le silence. Mais plus le silence se prolonge en 
pareil cas et plus il est difficile de le rompre. Su- 
zanne Pavait compris; peu à peu sa jolie figure 
prend une expression de gaieté, et elle rirait vo- 
lontiers si la bienséance le permettait. De son 
côté, M. Adams a jeté un regard par la fenêtre, 
puis il a levé les yeux sur le manteau de la chemi- 
née, puis il les a baissés sur le tapis, puis enfin il les 
a fixés sur Suzanne, juste au moment où celle-ci 
tourne aussi son regard sur M. Joseph. L'effet fut 
électrique : ils sourirent à la fois, et partirent à la 
fois d'un éclat de rire intenninable. 

La glace venant de se fondre au doux soleil de 
Tamitié d'enfance, Joseph demanda à Suzanne si 
elle se ressouvenait de leur vieille école : « J'y pense 
en ce moment, répondit Suzanne ; mais vous avez 
tellement grandi que j'ai eu bien de la peine à vous 
reconnaître hier soir. 

— J'ai éprouvé le même embarras,» dit Joseph, 
qui accompagna d'un regard cette réponse , dans 
l'intention de la faire passer pour un compliment. 

Nos lecteurs croiront sans peine que, à partir de 
ce moment, la conversation entre les deux jeunes 
gens devint de plus en plus confidentielle et inté- 
ressante. Elle pouvait aussi se soutenir longtemps, 
sans crainte d'être épuisée, puisqu'elle s'appliquait 
à la longue période de temps qui s'était écoulée de- 
puis leur sortie de l'école jusqu'au jour présent. 
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Dans cette biographie intermédiaire de lehr vie, 
les deux jetinès gens avaient le plaisir de se dévoil(5r 
l'un à l'autre leurs nobles pensées et leurs belles 
actions, et de s'admirer motueUemeuti La loyauté 
des intentions exclut, en pareil cas, toute idée d'or- 
gueil et de vahité; on veut se confiaitre; on s'épan- 
che en vue d'une union indissoluble, et l'on redoute 
nmns Tavenir. Dans le cours de cette première 
conversation Joseph découvrit que deux ou trois 
livres, prihcipaleinent, étaient nécessaires à Su- 
zanne, et comme , en pareil cas, la promptitude est 
la qualité hors ligne, il promit de les u|>portef le 
leddemain. 

Pendant quelque temps^ nos jeunes amis conii- 
nuèreiit à se voir^ sans s'être rendu compte du ré- 
sultat que devait amener leur liaison : il est vrai 
que, se trouvant heureux d'être ensemble, ils ne de- 
mandaient rien de plus. Pendant les doux et tran- 
quilles après-midi de l'automne, ils avaient cou- 
tume de se promener dans les bois à moitié privés 
de leur feuillage : les admirables beautés du soleil 
couchant touchaient leurs cœurs, élevaient leurs 
âmes j ils parlaient sentiment et citaient lespoéfes^ 
et, presque tous tes soirs, Joseph recevait tin billet 
d'invitation pour se rendre auprès de ces dames. U 
n'était point ingrat : il portait d'ordinaire un livre 
à mademoiselle Suzanne, et à mademoiselle Silence, 
des plantes, des simples, et de la laine à tricoter. 



./ 
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Ces attentions lui valurent les bonnes grâces de 
cette dernière demoiselle, qui disait à l'occasion : 
« Ce jeune homme est très-fort sur le chapitre des 
bienséances et de la politesse. » D'autre part, ayant 
appris que Suzanne était un des principaux mem- 
bres de la psallette du village, notre héros fut saisi 
tout à coup d'une violente passion pour la musique 
sacrée; passion qui l'amenait régulièrement à Técole 
de chant*. 

On ne supposera pas que toutes ces choses pus- 
sent se passer dans un village, sans attirer surtout 
l'attention de certaines personnes dont les yeux 
sont constamment ouverts sur les mouvements des 
héros du jour; et, comme c'est l'ordinaire, beau- 
coup de choses se dirent (des choses certaines), 
mais qui étaient ignorées des personnes intéressées 
elles-mêmes. On vit la fleur des élégants des deux 
sexes se parler à Toreille à ce sujet, et faire un libé- 
ral échange de plaisanteries surannées et de quoli- 
bets édentés; tandis que les dames âgées mettant 
Taifaire sur le tapis, dans leurs visites de l'après- 
dîner, délibéraient posément entre elles, tout en tra- 
vaillant à leur tricot, pour savoir au juste quelle 
dot oncle Jaw donnerait à son fils; quelle serait 
aussi la dot de Suzanne, et à quelle somme se mon- 

^ Noos rappellerons ici que Tanteur. n'appartient pas à la 
religion catbolique. 
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teraît le tout. Il leur importait aussi de décider si 
Joseph serait un « gaillard, » et si Suzanne serait 
une bonne ménagère; le lout accompagné des si, 
des mais, etc., — compagnons ordinaires de la vie 
matrimoniale. 

Mais le point capital ^ le point qui devait éveil* 
1er le plus d'appréhensions ; donner lieu à plus de 
pronostics ; ce point décisif résidait dans la dispo- 
sition secrète de l'oncle Jaw, à propos de celle 
affaire. Son procès avec les deux sœurs étant une 
fois admis, comme il y avait toute raison de le croire, 
on examinait ce que deux champions comme lui et 
mademoiselle Silence pourraient opposer à un pro- 
jet de mariage entre Joseph et Suzanne. 

Le bruit courait aussi que le diacre Énos Dudlcy 
avait un droit à faire valoir sur la terre qui con- 
stituait la plus belle partie de la dot de Suzanne, 
et , dans ce cas , le consentement de Toncle Jaw 
serait encore plus difficile à obtenir. Mais, pendant 
ce temps-là, mademoiselle Silence ne soupçonnait 
rien de Tétat des choses ; son habitude de regarder 
et de traiter Suzanne comme une enfant semblait 
se fortifier avec le temps. On devait toujours s'oc- 
cuper de Suzanne, surveiller Suzanne, instruire Su- 
zanne^ faire étudier Suzanne; et mademoiselle 
Silence n'aurait jamais pu concevoir qu'une per- 
sonne qui ne saurait pas même faire confire des 

cornichons ou des concombres dans le sel et le vînai- 

9 
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gre sanâ Taide de madefîiOldellè Sitence^ eût été 
capable de d^acquitter des devoirs d^une maîtresse 
de maison. Elle n^était pas si aveugle, pourtant, 
qu'elle tie se fût aperçue qu'un grand changement 
s'était opéré en sa sœur : depuis peu , elle avait re- 
marqué que la tête de cette jeune fille n'était pas 
aussi rassise qu'auparavant ; qu'elle ne paraissait 
bonne à rien ; que, ayant fait récemment du paih 
d'épice, la première fois elle avait otlblié de 
mettre le pOftre, et que la seconde elle avait hiis 
de la moutarde dans sa pâte; qu'il lui était arrivé 
encore de mettre la salière dans la nàppë , et de 
laisser le chat daris le garde-manger une demi- 
douzaine de ibis, et que, quand elle la grondait pour 
tous ces méfaits, Stfzanne se mettait à pleurer, et 
faisait un peu plus niai qâ'an()iaratant. Le senti- 
ment de Sflenèe sur tout cela était que Sùzanrie 
était nienaèée ou el'uii affaiblissedient d'e^îtomaè 
ou d'une maladie de nerfs, et la bonne fille faisait 
bouillir, en ce moment , nû fameui pOt d'absinthe 
et de centaurée qui^ disait^lle, la délivrerait de cet 
énet'vement on faiblesse^ qui n'était que trop évi- 
dent. En vain la pauvre Suzanne protesta qu'elle 
se portait assez bien, mademoi^le Silence Hepou* 
vëit se tromper j et, un bêad soir, après avoir fait 
à M; Joseph Adams un eupbsê eonscleneieul et dé- 
taillé dé la maladie de Suzanne, elle le ptia de Itfi 
dire franchement s'il n'était pas d'avis qu'on fit 
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preniire sur-le-champ à la jeune iilla l'admirable 
infusion d'absinthe et de centaurée. 

Dans l'après-midi de ce jour, Suzanne reçut la 
visite de plusieurs de ses amies, qui la félicitèrent 
des soins, des attentions et hommages dont elle était 
Tobjet. Son embarras fut extrême et elle ne parvint 
qu^à le cacher à moitié. Quoi donc, ses sentiments 
les plus intimes pouvaient être scrutés par les oi- 
sifs et les médisants! Les feuilles et les pierres al- 
laient-elles prendre elles-mêmes une voix pour la 
blâmer? Oh ! cette visite cruelle devait être pour 
elle un avertissement salutaire! elle ne devait pas 
rester plus longtemps dans cette fausse position ^ il 
fallait en sortir et le plus tôt possible, car, enfin, les 
mêmes railleries déguisées, les mêmes plaisanteries 
malséantes [K)uvaient aller blesser aussi M. Joseph 
Adams, et lui annoncer que mademoiselle Suzanne 
Jones éprouvait un sentiment plus vif que Tamitic 
pour lut qui ne le partageait pas pour elle! O 
honte ' ! 

Perdue dans ces réflexions , elle se mit machina- 

^ En Amérique, encore plus qa'en Angleterre, les jeunes 
personnes ont une entière liberté. Cet état de choses présente 
<le grands inconvénients ; mats il a ses avantages, que tout 
observateur judicieux est forcé d'avouer en comparant l'état 
moral de ces deux pays avec celui des autres nations. Au fond, 
«ette question se résout par les sentiments, Topinion, Tin- 
lluence du climat, les habitudes d'ordre et de travail des po- 
pulaUons, et il serait très-dangereux d'en forcer Tapplication. 
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lement devant son métier de broderie, la têle ap- 
puyée dans ses deux mains. 

(( Avancez-vous beaucoup dans votre broderie, 
Suzanne? » s^écria Silence, de la pièce voisine. 

La jeune fille tressaillit, à cette interpellation im- 
prévue ', elle se leva brusquement, fi tune réponse mo- 
nosyllabique inintelligible et sortit précipitamment. 

(( Maintenant, monsieur Adams, dit Silence stu- 
péfaite, en déposant sur une chaise le bas qu'elle 
était en train de ravauder, avez-vous jamais rien 
vu de semblable? Mais que i)eut-elle avoir, mon- 
sieur Adams? 

— Mademoiselle Suzanne est certainement in- 
disposée, répondit gravement notre héros ; je m'en 
vais rengager à se soumettre et venir prendre vos 
bons avis, mademoiselle Silence. » 

A ces mots, Joseph se leva et se mit à la recher- 
che de Suzanne qu'il trouva au bas d^un perron, les 
yeux attentivement fixés sur la lune. Joseph lui de- 
manda avec empressement si elle ne souffrait pas. 

M Non, non, merci, monsieur Joseph, répondit- 
elle; je suis seulement un peu triste, comme à Tor- 
dinaiie. » Et, pour montrer qu'elle était parfaite- 
ment libre dans ses mouvements, elle se dirigea en 
sautillant vers un rosier blanc, placé àquelques pas 
du perron , puis elle se mit à l'effeuiller d'un air 
distrait. 

(( Suzanne! » dit Joseph en lui prenant la main. 
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II y avait, dans le ton de cette exclamation, 
une expression complexe dont Suzanne démêla tous 
les secrets; c'était, suivant l'impression qu'elle 
subissait, un cri sorti du cœur proclamant un 
aveu ; c'était la voix d'un tendre intérêt qui par- 
lait ; c'était aussi un appel à sa confiance. Quoi qu'il 
en soit, les deux jeunes gens échangèrent quelques 
paroles qui eurent les meilleurs résultats, car, de- 
puis cette soirée, Suzanne avait recouvré sa bonne 
humeur et sa gaieté, et quand mademoiselle Silence, 
inquiète de leur absence prolongée, fut descendue 
pour savoir s'il ne leur était rien arrivé, Suzanne 
lui assura qu'elle n'avait jamais joui d'une meil- 
leure santé, et qu'elle pouvait tenir en réserve sa 
tisane d'absinthe et de centaurée pour une meil- 
leure occasion. 

Le lendemain de cette grande journée, oncle Jaw, 
ayant appelé Joseph dans son cabinet, lui dit posé- 
ment : a Suivant ce qui me revient, il paraît que 
vous faites la cour à Suzanne Jones et que vous en 
êtes amouraché. » 

Formulée avec une si grande netteté d'expression, 
cette question à brûle-pourpoint déconcerta Joseph 
qui, cependant, répondit simplement : « Eh bien ! 
monsieur, quand il en serait ainsi, est-ce que vous 
y trouveriez à redire ? 

— Répondez uniquement à ma question : le fait 

est-il vrai ou faux ? » 

9. 
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Ij^ cette queçtiop catégorique, Joseph mit ses 
inçcàlps dans se3 poches, s'avança ver^ la fenêtre et 
1^ Q^t à siffler. 

<( Ç'e$t que ^ ^ îs^i ^t yrs^i , reprit opcle Jaw , 
Yçus yo^s ab&tien^re:;, à^ns le pluç bref délai pos- 
sible^ c^ copt^i^er de faire votre cour à la fille du 
çquiire. Joues, car elle n'aura i^^mai^ un sou de moi. 
N'oub\iez ps^ cela, Joseph. 

— Ma.ia, pioi^ pèfe, Suzanne Jones n'est respon- 
sable ^*auçu^ ^ acte^ de sou père , et vous avouer 
rez que c'est \tne assez jolie p^ersonne. 

— Jçi me^ soucie pçu qu'elle soU jpUe-, qu'esVce 
que cek^ çpç^fait? Quoi donc, Jfo^ph, ie vous ai fait 
étud.i^i; ^u collège, et il m'a fallu pipchei: ferme el 
suejç sang et e^u pour me metti^e en état de feire 
face à cette grosse dépense des études, el voilà que 
la premjiçre chose que vou^ faites en arrivant ici , 
c'est (\e vous affoler dç la fille 4u ^uire Jones , qui 
m'^ toujours regardé, comme b^ucpMp au-dessous 
de lui ! D'ailleurs jje n ai pas i:euoncé à faire valoir 
mes droits sur sa propriété, et le diacre DuKUey n'a 
p^s renoncé pl^ns que moi à ses droits \ et, alors, 
pçtdant son, p^ojçp^, yotve beUe restera avfc une 
chétivep^èçe àp t^rre. l^ais wvçii, i^ pvéteQ^? quaiU/(l 
vpu^ VOUS maillerez, que vous t^rpuyiez quelque 
chose. C'est un tour que ces bouu/BS filles veulent 
me jouer ; m^ais je me flatte, toutefois, que je leur 
damerai le pion. Je m'en vais sortir pour avoir 
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avec la vieille Silence une discussion ^^uas les règles; 
il faut qu elle sache qu^elle ne me fera pas tourner 
comme un tonton. » 

Retournons mainteni^t au logis des demoiselles 
Jones. Non» y trouvons d^abord Suzawe y le cou 
allongé à la fenêtre -, puis, se retirant brusquement, 
la figure inquiète, à la vue de H. Adams père, elle 
s^écrie aussitôt : 

tt Silence, voici M. Adam qui vient ici. 

— Qui? Joseph Adams ? Qu'il entre. 

^ liais non, ma sœur, c'est son père : oncle Jaw. 

— Eh biçn ! après, Suzanne ? Qu'avez-vous ? Vous 
croyez que j'ai peur de lui ? S'il vient chercher 
quelque chose en plus de ce que je lui donnai la 
dernière ibis, je ne Iç ferai pas attendre. » 

Parlant ainsi, mac^eoioiselle Silence prit son tri- 
cot, descendit dans le salon, et s'assit, les bras croi- 
sés, comme pour indiquer qu'elle était prête à re- 
pousser l'assaut de l'ennemi. Pepdant ce temps-là, 
la pauvre Suzanne, dont le cœur battait à se rom- 
pre, descendit précipitamment les escaliers. 

Après avoir raclé ses pieds au, racloir, et les avoir 
ensuite frottés sur un paiUasj^on, pendant dix mi- 
nutes epvirc^, qu'il resta plongé dans une profonde 
mé(|itatiou, omh Jaw dit en entrant : 

« £h bien , bonjour, mademoiselle Silence. 

— Br'jPWC, n çéppndjt SJiJi^ç^ en manière d'abré- 
viation. 



104 NOUVELLES AMÉRICAINES. 

Oncle Jâw prit aussitôt une chaise qui se trouvait 
en face de l'ennemi, laissa tomber son chapeau sur 
le parquet, et le regarda d'un air satisfait et bourru 
tout à la fois, comme quelqu'un qui s'apprête à un 
combat régulier, confortable, et qui veut en tirer 
tout le parti possible. 

Sans avoir l'air de rien présumer de ce préam- 
bule, mademoiselle Silence secoua superbement la 
tète, mais dédaigna de commencer les hostilités. 

(( Ainsi, mademoiselle Silence, dit oncle Jaw 
délibérément, vous n'avez pas encore pensé aux 
moyens d'arrangement qu'on pourrait prendre au 
sujet de cette affaire? 

— Quelle affaire! dit Silence avec une intona- 
tion qui ressemblait au bruit que fait un marron en 
train de cuire dans la cendre, quand il fait explosion. 

— Je pensais réellement, mademoiselle Silence, 
dans cet entretien que j*eus avec vous, au sujet de 
la tromperie du squire Jones, que... 

— Monsieur Adams, dit Silence, je vous dirai, 
pour commencer, que je ne suis pas d'humeur kme 
laisser assaisonner par vous de cette manière. Vous 
ne connaissez ni les convenances, ni le sens com- 
mun, ni rien que ce soit, pour me parler ainsi de 
mon père 5 je ne souffrirai pas cela, je vous en 
avertis. 

— Mais, mademoiselle Jones, dit oncle Jaw, 
comme vous parlez! Eh bien! le squire Jones est 



LE PACIFICATEUR. 105 

mort et enterré, c'est sûr-, et je veux bien ne plus 
parler de troini)erie... d'escroquerie; précisément, 
ce que je disais au diacre Énos quand il me parlait 
de cette pièce de terre \ cette pièce, vous savez, qu^il 
vendit au diacre, et dont il ne donna jamais le con- 
trat de vente. 

— C'est un mensonge! s'écria Silence, en se 
levant brusquement, c'est là un abominable men- 
songe 1 Je vous dis cela, maintenant, avant que vous 
disiez un mot de plus. 

— Mademoiselle Silence, vous commencez, vrai- 
ment, à devenir excessivement susceptible, dit oncle 
Jaw. Eh bien ! sans doute, si le diacre laisse passer 
cela, d'autres pourront faire comme lui ; et, peut- 
être, le diacre agira-t-il en douceur, parce que 
squire Jones était un membre de TÉglise, et que le 
diacre avait une grande répugnance à incriminer 
quelque peu un docteur quelconque; mais, malheu- 
reusement, mademoiselle Silence, je ne savais pns, 
réellement, que vous et Suzanne eussiez tant d'en- 
tregent pour avoir fait prendre à cette affaire le biais 
où elle est maintenant. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, et, ce 
qui est plus, je ne m'en inquiète pas, )) dit Silence 
se remettant à son tricot et reprenant la dignité 
froide et sévère qu'elle avait revêtue au commence- 
ment de cette visite. 

Ici l'entretien subit une courte interruption, pen- 
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dant laquelle les traits de Silence dénotaient les 
efforts pénibles qu'elle faisait pour réprimer la rage 
dont elle était possédée^ et oncle Jaw ne déguisait 
pas la satisfaction que lui causait ce triste spectacle. 
«Vous voyez, je pense, reprit oncle Jaw, que, 
sans toutes ces choses^ je me serais dispensé de vous 
reprocher d'avoir dressé Suzanne à faire la cour à 
Joseph. 

— Faire la cour à votre fils! Monsieur Adams, je 
serais curieuse de savoir ce que vous entendez par là. 
Soyez sûr que personne ne s'occupe de votre fils, 
bien que ce soit un jeune homme de bonne mine et de 
bonnes manières ; mais, avec son vieux dragon de 
père, je lui garantis qu'on ne lui fera pas plus la cour 
qu'il ne sera le bien-venu à la faire lui-même. 

— Maintenant, mademoiselle Silence, savez-voui» 
que vous n'êtes pas polie ? 

— Polie ! Gomment peut-on être polie avec vous? 
Vous savez maintenant aussi bien que moi que vous 
dites tout cela par pure méchanceté, et que vous 
colportez tous ces propos dans le voisinage. 

— Mademoiselle Silence, dit oncle Jaw, je ne 
veux pas en venir aux gros mots avec vous. On sait, 
de reste, dans le voisinage que Suzanne serait bien 
aise d'épouser Joseph, et je pense que vous-même 
aviez pu croire que c'était le meilleur moyen de 
régler notre différend ] mais , maintenant, voyez-vous, 
j'ai dit à mon fils que je ne voyais pas comment cela 



LE fACiriGAtEUR. l07 

pourrait avoir lieu *, je lui ai dit èricofe c(Uë, pOùr 
s^établir, les jeunes gen^ devaient avoir de quoi ; je 
lui ait dit, en outre , que 6i Sulande perdait cette 
pièce de terre, comme il eàt probable qu'elle la pei*- 
dra^ ce serait retrancher trop d'un côté. AinsU 
vous pouvez voir si j'ai besoin de tous pour de pas 
rechercher ce qui me serait nuisible. 

— Bon, je pense qiie ceci est très-bien^ ^ieùx 
tourment! s'écria Silence exaspérée au delà de 
toute expression. Je ne sais où vous vous voulez eti 
veniir. Moi et Suzanne^ ditei^vous, hous faiâ<>iis H 
cour à votre fils! Âlil vraiment, n^êles-to^Ctà paâ 
honteux de vous-iûême! Et poiirquoi ne me dites- 
vous pas, au moins^ ce Qu'elle a fait, ee que j'ai 
fait pour vbus mettre cette idée en tête? 

— Je ne p»rlë pas pour vons pèrscffimetletnètlt^ 
dit oncle Jaw,^ car je pense bien que, à l'hetrre (}il'il 
est, vous n'êtes plus sur \éé rangs eh cette sfflbife ; 
mais Suzaiffie, c'est différent. 

— Hé, Suzanne ! Suzanne ! descendez ! » fe'écrid 
mademoiselle Silence^ et, eh pi'oie à une tfolehte 
colère, elle ouvrit brusquement la pcMrte et fa titfi 
toute grande ouverte , puis elle djouta : « M. AàMiii 
désire vous parlef ; » 

Incertaine, agitée^ Suzanne descendit tentemeflt 
dans le salon. Là, elle s'arrêta, ptôs jeta Uii cofttp 
d'œil timide é'abôrd ^r oncle Jaw, puiâ sur sa 
sœur, qui ex{)(>sa sans céréhiohie en ces termes 
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Tobjet de sa dernière discussion avec celui-ci : 

(( Voici un homme, Suzanne^ s^écria mademoi- 
selle Silence, qui prétend que par des câlineries, 
enjôlements ou autres moyens de même nature, vous 
avez essayé de lui enlever son iils ] je désire que 
vous lui disiez que vous n^avez jamais eu de vues 
sur son fils, et que vous n'en aurez pas, non plus.» 

Cette manière prudente d^annoncer le sujet eut 
pour résultat de faire rougir jusqu^aux yeux la pau- 
vre Suzanne. Immobile, au milieu du salon, les yeux 
baissés vers la terre, elle ressemblait à un coupable 
dont on vient de découvrir le crime. 

Tout sauvage et brutal que fût oncle Jaw, il se 
sentit touché de cette candeur féminine qui respirait 
dans la douce figure de la jeune fille ; il contem- 
plait avec un attendrissement involontaire son air 
timide et abattu. C'est ainsi, sans comparaison, 
que les bêtes féroces, dit-on, se laissent appri- 
voiser par les charmes de la musique. Mais made- 
moiselle Silence, exaspérée outre mesure par la 
provocation de oncle Jaw, n'était préoccupée que 
du désir furieux de l'abattre, et comme Suzanne ne 
répondait pas sur-le-champ à la question qu'elle 
lui avait adressée^ elle la saisit par le bras et lui cria 
coup sur coup : « Suzanne, pourquoi ne répondez- 
vous pas, mon enfant? » 

Aiguillonnée par ces interpellations répétées, 
Suzanne, puisant des forces inespérées dans le sen- 
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liment de sa dignité offensée, releva sa tète avec 
fierté, comme certaines petites fleurs des ciiamps 
relèvent leur tige courbée par Torage. 

«Silence, dit-elle d'une voix ferme et assurée, jo 
tie serais jamais descendue si j'avais pensé que je 
dusse entendre des choses semblables à celles-ci. 
Monsieur Adams, tout ce que j'ai à vous dire est 
que votre fils m'a recherchée, et que moi je n-ai pas 
recherché votre fils. Si vous désirez en savoir da- 
vantage, adressez-vous à lui pour apprendre ce que 
vous désirez savoir. 

— Très-bien, très-bien, voilà une brave fille,» dit 
oncle Jaw comme Suzanne fermait la porte. 
' Après cette exclamation involontaire, il se re- 
cueillit un moment; puis, prenant son chapeau, il 
dit , en faisant quelques pas pour partir : a Al- 
lons, je vois que je ferai aussi bien de rentrer au 
logis; » mais, se retournant tout à coup avant de 
fermer la porte, il ajouta : « Si vous vous décidez, 
mademoiselle Silence, à faire quelque chose à cefto 
barrière, envoyez-moi un mot pour m'en instruire.» 

Sans daigner faire de réponse, Silence se leva, 
puis entra dans la petite chambre de Suzanne, 
qu'elle trouva tout en larmes. 

« Suzanne, dit-elle, je ne vous croyais pas assez 
sotte pour agir comme vous l'avez fait, dit la dame. 
Tout ce que je vous demande, pour le moment, 
c'est de me dire si vous avez réellement pensé à vous 

40 
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marier et à donner la préférence à Joseph Adams, 
plutôt qu'à tout autre. » 

Profondément blessée dans ses sentiments les 
plus intimes, Suzanne ne fit pas de réponse à sa 
sœur, se contentant de gémir et de pleurer plus 
amèrement qu'auparavant. 

Si le cœur de mademoiselle Silence avait une 
rude énergie, il n'en contenait pas moins des senti • 
ments de tendresse. En voyant Suzanne si amère- 
rement affligée, la sœur aînée commença peu à peu 
elle-même à fléchir. 

t( Suzanne , pauvre petite sotte que vous êtes, 
dit-elle, en accompagnant ces paroles d'une légère 
tape, par manière d'amitié , — réellement je par- 
tage votre chagrin ; ce vaurien s'est moqué de vous, 
ce me semble. 

— Oh ! de grâce, ne me parlez pas davantage de 
cela, dit Suzanne, car j'en suis malade à mourir. 

— Vraiment, Suzanne ! Je me réjouis de vous en- 
tendre tenir ce langage. Soyez tranquille, je veil- 
l^ai sur vous. Que j'attrape Joseph Adams à rôder 
de ce côté avec sa face blême, je lui ferai connaître 
ce que vous pensez de lui. 

— Non ! non ! par pitié, ma sœur, ne dites rien 
à M. Adams; rien! 

— En tout cas, je veux que Joseph Adams sache 
de moi que désormais nous ne devons avoir rien 
de commun avec lui. 
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— Mais ce n'est pas ce que je désirerais dire— 
— Je lui dirais moi... que... Je ne sais... Oh! ma 
chère Silence, pas un mot sur tout cela. 

— Pourquoi pas?... Vous n'êtes pas 2LSsez simple, 
je suppose, pour songer à vous marier avec lui, après 
tout. 

— J'ignore ce que je veux et ce que je ne veux 
pas. Seulement, ma sœur, si vous m'aimez, pro- 
mettez-moi de ne rien dire à M. Adams. 

— C'est bien, c'est bien , on se taira. Mais, Suzanne, 
si réellement vous l'aimiez, depuis tout ce temps- 
là, pourquoi ne me l'avez-vous pas avoué? Ne 
savez-vous pas que je me considère comme votre 
seconde mère , et votre devoir n'était-il pas de me 
faire votre confldcnce^ dès le commencement même? 

— - Je ne sais, Silence... Je ne pouvais... Je ne 
désire pas parler de tout cela. 

— Ah î Suzanne, vous êtes loin de me ressem- 
bler ! » 

Cette remarque, qui établissait une distinction 
tranchante, mit fin à la conversation. 

Le soir même, noire ami Joseph s'achemina vers 
la maison des deux sœurs. Ce n'était pas sans 
crainle qu'il allait leur faire visite; car il avait re- 
connu aisément, à Tair de satisfaction qui se lisait 
sur le visage de son père, que la guerre était 
déclarée. Il entra dans le salon où il ne trouva 
que mademoiselle Silence. Elle était assise, grave 
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eomme un sphinx égyptien , et cousait avec ardeur 
une nappe. 

Il lui avait semblé à propos de paraître entière- 
ment livrée à cette occupation importante, pour 
n'avoir pas Fair de remarquer le jeune homme, lors- 
qu'il entrerait. 

« Bonsoir, mademoiselle Silence,» dit Joseph, 
comme à l'ordinaire. Mais celle-ci se contenta de 
répondre par une froide inclinaison de tête -, puis, 
elle continua son travail diplomatique. 

Comme nous l'avons établi précédemment, Jo- 
seph connaissait à fond tous les caprices et les dé- 
tours du cœur des femmes. Il résolut doue de faire 
face à l'orage, et de ne pas laisser croire à made- 
moiselle Silence qu'il s'apercevait de son intention 
de lui faire croire à un mauvais accueil. 

C'était par une froide et glaciale soirée d'au- 
tomne ^ un feu mourant achevait de se consumer 
dans le foyer. Joseph se mit à le remuer énergique- 
ment , à grand renfort de pincettes , de pelle, de 
soufflet, tirant Tun après l'autre les morceaux de 
bois, raclant les cendres et les tisons ; ensuite, il 
courut au bûcher, d'où il rapporta une énorme sou- 
che, des sarments et le reste. Bientôt le feu gronda 
et pétilla dans la cheminée. 
(( Allons, voilà qui va bien, » dit notre héros. 
Et , tirant devant le feu un grand fauteuil au 
large dossier, il s'y étendit et se frotta les mains d'un 
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air satisfait. Mademoiselle Silence, sans lever les 
yeux, continuait de coudre avec une rare diligence: 
on eût entendu dans toute la maison le bruit de son 
aiguille et le sifflement de son iiL 

a Est-ce que vous avez mal à la -tète, ce soir, 
mademoiselle Silence? 

— Non, se borna-t-elle à dire aigrement. 

— Vous êtes donc bien pressée de terminer ces 
nappes?» observa-t-il en montrant un morceau de 
linge non taillé qui se trouvait à côté d'elle. 

Pas de réponse. 

<( N'importe 1 pensa-t-il ; je saurai bien la faire 
parler. » 

L^étui à aiguilles et le fil écru de Silence étaient 
posés près d'elle sur une table. Notre ami prit fil 
et aiguille, et, s'emparant d'une des nappes, il se 
planta juste en face de mademoiselle Jones; puis, 
attachant avec une épingle son ouvrage sur un de 
ses genoux, il se mit en devoir de coudre absolument 
comme Silence. 

Celle-ci leva les yeux et s'agita sur sa chaise ; mais 
elle n'en déploya que plus d'activité dans son tra- 
vail. Cependant, plus elle allait vite, plus aussi 
Joseph poursuivait la besogne avec assurance et cé- 
lérité. Tout cela se passait au milieu d'un merveil- 
leux silence. Un tic nerveux commença à grima- 
cer le visage de mademoiselle Jones; ce à quoi 
notre ami ne prit pas garde, ayant lui-même donné 

40. 
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à sa physionomie une expression de gravité qui ne 
fit que s'accroître ; car, à certains indices, il avait 
reconnu que Tennemi était mal à l'aise et faiblis- 
sait. 

Comme ils étaient assis et cousaient avec ardeur, 
faisant glisser leurs aiguilles ainsi que deux loco- 
motives qui lutteraient de vitesse, — Suzanne ou- 
vrit la porte. 

Pour tout passe-temps, la pauvre enfant avait 
pleuré, durant la plus grande partie de la journée, 
et, certes, elle n'avait pas encore recouvré sa galté; 
mais , quand celte scène de couture s'offrit à ses 
yeux étonnés, elle partit d'un grand éclat de rire^ 
tandis que, de son côté, mademoiselle Silence, po- 
sant l'aiguille, regardait sa sœur d*un air moitié 
content, moitié fâché. Cependant notre héros n'avait 
nullement interrompu sa tâche; il agitait la toile, 
il rétirait, et la rapidité de ses mouvements 
n'avait fait qu'augmenter. 

A la fin, mademoiselle Silence dut baisser pavil- 
lon ; et elle joignit son fou rire à celui dont sa sœur 
semblait ne pouvoir modérer les éclats. Là dessus^ 
Joseph s'arrêta, plia son ouvrage, et fixant sur 
mademoiselle Silence le regard assuré et fier d'uh 
vainqueur, il dit à Suzanne : 

K Votre sœur avait une telle quantité de taies 
d'oreiller à faire, qu'elle en était toute découragée. 
Elle m'a donc prié de vouloir bien en confectionner 
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une detni-doazaine. Ail moment où je suis arrivé, 
elle était si fort occupée qu^elle n'a pu même me 
parler. 

— Eh bien ! n'êtes-vous pas maître passé en (ait 
à'effronierieP dit mademoiselle Silence. 

— Je crois l'être... en fait dHindustrie^ » répondit 

Joseph. 
Nous avons déjà rapporté que, durant toute la 

journée, Tesprit de Suzanne avait été monté au tra- 
gique-, elle ne s'attendait à rien moins qu'à être 
éternellement séparée de son bien-aimé. Cette sé- 
paration, elle Tavait envisagée avec toutes les émo- 
tions qui devaient raccompagner et la suivre. Ses 
idées sinistres furent complètement changées, bou- 
leversées par le tour inattendu qui leur était donné. 
Pour sa part, Joseph, mettant à profit la bonne 
chance qu'il s'était créée, s'appliquait à en tirer 
tout le parti possible, jusqu'à ce qu'enfin made- 
moiselle Silence, déclarant qu'une journée entière 
de larmes l'eût moins fatiguée que cet accès de fou 
rire, prit sa lumière, et avec bonté laissa les jeunes 
gens causer entre eux de leurs affaires. 

Son départ fut suivi de quelques moments de 
silence. Ce fut Joseph qui le rompit. S'étant assis 
auprès de Suzanne, il lui dit d'un ton très-sérieux: 

« Mon père n'a-t-il pas fait, ce matin, une de- 
mande en mariage à mademoiselle Silence ? 

~ Non, moqueur que vous êtes! répondit Su- 
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zanne, ne pouvant s'empêcher de rire de l'étran- 
geté de cette idée. 

— Eh bien ! maintenant , Suzanne , n'allez pas 
allonger encore votre visage : vous vous y fussiez 
efforcée toute la soirée encore, si je vous avais laissé 
faire. Mais parlons sérieusement : je sais qu'entre 
mon père et vous il s*est passé, ce matin, quelque 
chose de désagréable *, je le sais sans vouloir en de- 
mander davantage à ce sujet. Je vous dirai seule- 
ment, avec toute franchise, que mon père a blâmé 
notre engagement , qu'il m'a défendu d*y donner 
suite, et... 

— Et, en conséquence, interrompit Suzanne, je 
vous affranchis de toute promesse, de tout engage- 
ment, avant même que vous m'en adressiez la prière. 

— Vous êtes on ne peut plus accommodante, ré- 
pliqua Joseph-, mais, pour ma part, je ne promets 
pas de renoncer aussi facilement à certaines pro- 
messes qui m*ont été faites *, à moins, cependant, que 
les sentiments qui les ont dictées ne soient venus à 
changer. 

— Ohl non, non, dit vivement Suzanne; vous 
savez bien qu'il n'en est rien. Mais si vôtre père se 
déclare contre moi... 

— Si mon père se déclare contre vous, ce n'est 
pas lui qui est destiné à vous épouser. 

— De grâce, Joseph, soyez sérieux, s'écria la 
jeune fîlle. 
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— Sérieusement donc, Suzanne, je connais toutes 
les obligations que j'ai à mon père ; pour tout ce 
qui concerne son bonheur, je saurui toujours rem- 
plir mon devoir et observer le resj)ect : car je n'ai 
point, au sujet de la soumission filiale, les idées 
d'orgueil d'un collégien -, mais lorsqu'il s'agit d'une 
chose qui me touche d'aussi près que le choix à\me 
femme, lorsqu'il s'agit d'une question de bonheur 
personnel, je crois être en droit de consulter mon 
propre penchant; et, si vous voulez bien le per- 
mettre, ma chère petite dame, je prendrai cette 
liberté. 

— Mais si votre père s'irrite... vous connaissez 
son caractère!... Pourrais-je consentir à être un 
obstacle à votre repos? 

— Ëh quoi ! ma chère Suzanne, pensez-vous que 
je me considère comme étant sous la dépendance 
de mon père?... Non, j'ai dans mon énergie et mon 
éducation les moyens de m'élever ; et si je ne suis 
pas homme à me suffire ainsi qu'à vous, alors re- 
poussez-moi, et adieu ! » 

A mesure que Joseph parlait, son beau visage 
s'illuminait de cette puissance de l'âme qui, nulle 
part autant qu'en Amérique, anime une jeunesse 
indé'pendante. Il se tut un instant-, puis, s'étant 
recueilli, il reprit en ces termes : 

« Ge|)endant, Suzanne, je respecte mon père. 
Quelques propos qu'on ait tenus sur son compte, 
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jamais je n'oublierai que je dois à ses pénibles tra- 
vaux Féducation qui me permettra d'occuper uti 
rang et de me rendre utile dans le monde. Je me 
garderais bien de lui résister avec arrogance et ru- 
desse. Son consentement, je ne désespère pas de l'ob- 
tenir. Mon père a beaucoup de sympathie pour les jo- 
lies personnes ^ et, si les argumentsen règleéchouent 
contre son esprit de contradiction, j'espère, avec 
votre secours et celui du temps, l'amener peu à peu 
à nos fins. Du reste, quelque chose qui arrive, soyez 
certaine, ma chère âme, que mon choix est fait 
pour la vie entière, et que jamais je ne changerai.» 

Après cette déclaration solennelle, la conversa- 
tion prit un tour qu'imagineront aisément tous 
ceux qui se sont trouvés dans la même situation. Il 
est donc parfaitement inutile d'en dire davantage. 

Retournons d'abord à l'oncle Jaw. Et, d'abord, 
écoutons-le. 

a Eh bien! mon cher diacre, j'ignore, en vérité, 
ce que je dois penser, à cette heure. Croiriez-vous 
que mon Joseph courtise cette Suzanne Jones... 
après tout ce que j*ai fait pour lui ! » 

Tel était le début d'une des visites régulières qui 
amenaient l'oncle Jaw chez le diacre Enos. Celui-ci 
était assis, avec son air habituel de douce rêverie ; 
il tenait ses regards fixés sur un bon feu de no« 
vembra, tandis que, auprès de lui, sa ménagère fai- 
sait activement fonctionner ses aiguilles à tricoter» 
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Un habile observateur eût facilement reconnu que 
les paroles de Toncle Jaw n'apprenaient rien de neuf 
au diacre Enos. Celui-ci, en effet, depuis peu de 
tamps, avait donné en particulier plus d'un sage 
conseil à maître Joseph. Le diacre se borna donc 
i sourire doucement et à répondre : 

a Ëxpliquez-moi cela. 

— Sans doute. Cette jeune fille est d'une bonne 
trempe. Je me suis laissé dire que la femme de 
notre nouveau ministre en raffole. 

— Ainsi votre fils va Tépouser, dit madame 
Dudiey. U y a déjà longtemps que je le sais. 

— Pas si vite, pas si vite. Vous verrez qu'il y a 
deux volontés dans ce mariage. Jusqu'à présent Jo- 
seph ne m'en avait pas ouvert là bouche : mais il a 
choisi et courtisé cette jeune fille à sa tète. Quand 
je suis venu à connaître la chose, je lui ai dit : « Jo- 
seph, ce mariage-là ne me convient pas. )> Je lui ai 
raconté tout : cette vieille barrière, ce vieux mou- 
lis, cette inondation de mon terrain... Je ne lui ai 
pas caché 4P)n plus ce qui a eu lieu pour la pièce de 
terre qui appartient aujourd'hui à Suzanne... Et 
maintenant, diacre Enos, je serais curieux de sa- 
vf)Âr comment tournera l'affaire de cette pièce de 
lerre. 

— Le juge Smith et le squire Moseley m'ont dit 
que ma réclamation était fondée *, telle fût la ré- 
pons du diacre« 
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— Vous voyez bien, dit oncle Jaw d'un air Irès- 
satisfait; vous plaiderez, sans doute? N'est-ce pas 
que vous plaiderez ? 

— Je n'en sais rien, » dit gravement le diacre. 
Cette réponse confondit oncle Jaw ; car, voir un 

homme hésiter à entamer un procès au sujet d'une 
belle pièce de terre, quand il est sûr de le gagner, 
c'était pour lui un problème dont il était bien cer- 
tain de ne pas trouver la solution. 

« Vous dites, reprit le diacre, après une longue 
pause, que votre fils a fait la cour à la jeune per- 
sonne*, cette pièce de terre est la meilleure partie 
du lot de Suzanne dans la succession de ses parents ^ 
je l'ai payée cinq cents dollars; j'ai des papiers que 
le juge Smith et le squire Moseley s'accordent à 
trouver bons et valables devant tous les tribunaux 
des États-Unis. » 

A ces paroles catégoriques , oncle Jaw dressa les 
oreilles et devint tout attention, regardant lesdits 
papiers avec des yeux ardents; mais, à son grand 
désappointement, le diacre les mit résolument dans 
son pupitre qu'il ferma à clef; puis il retourna à sa 
place. 

« Maintenant, dit oncle Jaw, je serais vrai- 
ment curieux de connaître les détails de cette 
affaire. 

— Bien , bien , dit le diacre , les hommes de loi se 
rendront chez moi demain soir; si vous avez quel- 
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que intérêt à faire valoir, vous pouvez venir les y 
joindre. » 

Tout en cheminant pour gagner sa maison, oncle 
Jaw s^évertuait de son mieux à trouver le moyen 
de s'insinuer dans la confiance du vieux diacre , 
qui, comme le commun des mortels, allait (et 
c'était pour lui une joie extrême d'y penser) se 
lancer dans un procès. 

I^e lendemain, on remarqua des allées et des 
venues autour de la maison du diacre, et des pré- 
paratifs culinaires s'y faisaient intérieurement; on 
tenait la plus belle pièce ouverte pour l'aérer; le 
four regorgeait de tartes et de gâteaux, et l'on 
pouvait voir aussi notre ami Joseph, la figure 
affairée, passant et repassant devant la maison, 
montant et descendant, et allant d'une pièce à 
l'autre avec le diacre. On n'était pas moins surpris 
de voir la femme de celui-ci , mettant' tout sens 
dessus dessous dans la maison , d'un air de profond 
mystère, et même donnant tout bas des ordres au 
sujet d'une quantité considérable d'œufs et de rai- 
sins, de peur que, si on les laissait trop en évidence, 
ils ne donnassent lieu à une foule de commérages 
et de commentaires. 

Dans l'après-midi de ce jour, Joseph se rendit à 
la maison des deux sœurs, pour leur annoncer qu'il 
y aurait ce jour-là réunion chez le diacre, et il 
était dépêché pour les inviter à y venir. 

44 
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« Mais, dit Silence, que passe-tr-il donc par la 
tète des amis du diacre, depuis quelque temps, de 
se réunir si souvent? Joseph Adams, c'est là quelque 
manigance de votre façon. Aujourd'hui , que bon 
tour allez-vous nous jouer? 

— Allons, allons, habillez-vons, et tenez-vous 
prêtes, » dit Joseph -, puis, s'avançant vers Suzanne , 
qui suivait Silence dans sa retraite, il lui dit à 
Toreille quelques mots, qui la firent rougir extraor- 
dinairement et s'arrêter tout court. Elle paraissait 
surprise au dernier point, et die lui dit : 

«c Mais, Joseph, je ne sais si j*ai bien com- 
pris. 

— Ce que je vous ai dit était tort clair. 

— Joseph, je vous assure que nous ne pouvons 
aller chez le diacre. 

— Mais, au contraire, vous pouvez vous y rendre 
sansdifQcùlté. 

— Nous ne saurions, ajouta Suzanne, cela est 
trop étrange. 

— Allons, allons, ma chère, vous nous faites 
attendre. Il vous plait dUnsister beaucoup snr les 
bienséances^ mais je serais désolé de vous les voir 
transgresser une seule fois ; mademoiselle Silence, 
ajouta-t-il, en souriant gracteusenoent à celle-ci, 
je suis votre caution sur ce point, et je prradstout 
sur moi. » 

Subjuguées par ce ton décidé et confiant, les 
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deux sœurs se résignèrent enfin à se rendre à l'in«* 
vitation de Fancien ami de leur père. 

En entrant dans le parloir, le jeune cavalier et 
ses daines portèrent tout d'abord leur attention sur 
deux avoués, qui devaient émettre leur opinion 
complètement motivée sur une affaire soumise par le 
diacre à leur très-sérieux examen. Le plus jeune des 
deux, le squire Moseley, était un petit homme roséj 
de bonne mine, toujoursgai, toujours en mouvement, 
riant, badinant, gesticulant, frétillant, courant, au 
moindre prétexte ] bref, un mouvement perpétuel, 
qui, s'étant appliqué, pendant plusieurs années, à la 
recherche d'une femme, avait visité successivement 
tous les bourgs, tous les villages, tous les ha-* 
meaux, sans jamais parvenir à faire agréer sa cour. 
Gomme ce persévérant berger s'adressait aux plus 
jolies, Suzanne Jones avait dû, pendant quelques 
jours, devenir Tobjet de ses soins empressés ; mais^ 
de celle-ci comme d'un nombre infini de jeunes 
personnes n'ayant pas reçu le plus léger encoura- 
gement, il finit par renoncer à colporter ses hom- 
mages cosmopolites, prenant la ferme résolution, 
puisqu'il ne semblait pas nésousTastre de Lucine, 
de se vouer au célibat du genre gai, d'ailleurs ; qui 
riait au souvenir de ses mésaventures, désappointe- 
ments, insuccès divers qui n'avaient cessé de 
réprouver dans la longue, pénible et ennuyeuse 
course qu'il avait fournie, sans atteindre jamais 
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le but. Mais cette interminable série de traverses, 
capable de bouleverser les âmes les' plus fortes et 
les mieux trempées, avait à peine effleuré cette 
nature complexe, à la fois vive et active, spirituelle 
et débonnaire, pétrie de miel, de lait, de framboise, 
de salpêtre et de vin de Champagne, riant de tout, 
s*amusant de tout, sMllusionnant toujours, mais 
dont les traits distinctifs étaient Tindulgence et la 
douceur; homme aimable, enfin, dans le meilleure 
acception du mot. 

En parcourant les papiers soumis à son examen, 
Af. Moseley s'épanouissait à vue d'œil-, il semblait 
être dans son élément. Lorsqu'il eut cessé l'inspec- 
tion complète de ces papiers, il se leva vivement, 
frappa sur l'épaule de son confrère, fit deux ou trois 
tours autour de la chambre, et, saisissant alors la 
main du vieux diacre, la secoua violemment en 
s'écriant : 

« Tout est en règle, diacre, tout est en règle ! Ça 
marche ! ça marche ! bravo ! » 

Aussitôt que oncle Jaw fut arrivé, le diacre lui 
offrit une chaise et les papiers, en lui disant : 

<( Voici les papiers dont vous désiriez avoir com- 
munication; vous pouvez les parcourir. » 

Après cette lecture , oncle Jaw dit à M. Dudley : 
« Je vous l'avais bien dit, diacre Enos, l'affaire est 
aussi claire que le jour : c'est à présent que nous 
allons entamer le procès, n'est-ce pas ? 
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— Faites attention à ceci, monsieur Adams : main- 
tenant que vous avez lu ces papiers, et entendu ap- 
précier leur valeur, je vous ferai une proposition : 
si vous mariez votre fils à Suzanne Jones, je brû- 
lerai ces papiers et je n'en parlerai plus, car il y 
aura une jeune fille de plus dans la paroisse avec 
une bonne dot. » 

A ces paroles, oncle Jaw, ouvrant les yeux déme- 
surément, jeta sur le vieillard un regard ébahi ; sa 
bouche s'élargit de plus en plus -, et, le premier sai- 
sissement de surprise passé, il s'écria : 

(( Les bras m'en tombent ! 

— Je le ferai comme je l'ai dit, reprit le diacre. 

— Mais c'est la même chose que de donner de 
votre poche cinq cents dollars à cette jeune per- 
sonne, qui n*est pas même votre parente. 

— Je sais cela, dit le diacre, mais je n'en per- 
siste pas moins dans ma proposition. 

— Mais, enfin, par quelle considération? dit 
oncle Jaw. 

— Par la considération de faire la paix, répondit 
le diacre \ et, pour vous apprendre que quand je 
dis qu'il vaut mieux abandonner ses droits que 
d'avoir des procès , c'est cet exemple qu'il faut 
suivre. Je suis vieux; mes enfants sont morts (sa 
voix s'altéra): mes trésors sont dans le ciel.... Je 
puis faire aujourd'hui deux heureux, pourquoi man- 
querais-je à ce devoir ? Quand je crus que cette 
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pièce de terre était perdue pourmoi, je me résignai 
à cette perte. Il en sera de même aujourd'hui. >> 

A ces mots, oncle Jaw regarda fixement le vieux 
diacre, et dit : 

(( Eh bien, diacre Ënos, je vous crois. Si vous 
ne vous trouvez pas au premier rang des élus dans le 
ciel, qui s'y trouvera? Voilà tout. Si donc Joseph ne 
fait pas de difficulté, comme je pense... 

— Expédions promptement les affaires, dit le 
squire Moseley ; nous aurons une noce, et ainsi, en 
avant! » En disant ces mois, il ouvrit la porte du 
salon. Là devisaient agréablement Suzanne et 
Joseph dans Tembrasure d'une fenêtre ; mademoi- 
selle Silence et le révérend M. Bissel étaient assis 
auprès du feu, tandis que la femme du diacre net- 
toyait et renettoyait l'âtie du foyer ; occupation à 
laquelle la bonne dame s'était incessamment livrée 
depuis l'arrivée de la première visite. 

Dans ce moment, Joseph prit la main de Suzanne 
et la conduisit au milieu du salon. Quand la céré- 
monie fut terminée, le joyeux squire, ayant prié le 
diacre de lui remettre son acte de vente, fît, en 
forme de discours, un résumé badin de toute l'af- 
faire, dont l'issue était singulièrement rare et re- 
marquable, puisqu'elle avait fait deux heureux. 

Ravi d'un dénoûment qu'il n'aurait jamais pu 
prévoir, oncle Javsr ne se lassait pas de regarder sa 
bru, admirant tout bas la douceur de son sourire. 
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sa grâce charmante, Tair d'aisance et de distinction 
naturelle dont elle recevait les compliments de ras- 
semblée; ses yeux étaient fascinés, son cœur épa<^ 
noui ^ il était heureux aussi. Toutefois , quand il 
voyait passer devant lui mademoiselle Silence, il 
se rappelait la dernière visite qu'il lui avait faite, 
et la conversation ardente qui l'avait suivie. 

«Eh bien, mademoiselle Silence, lui dit-il eil 
l'abordant d'un air ouvert, vous voyez comme nos 
jeunes gens paraissent en bonne harmonie ! Je ne 
vois pas pourquoi nous ne nous donncrionis pas la 
main à leur sujet. » 

Et quand les deux adversaires se furent ainsi ré- 
conciliés franchement et ouvertement devant toute 
l'assemblée, ce fut comme le signal d'urte réjouis- 
sance générale. 

Au moment où la société commençait à se dis- 
perser, mademoiselle Silence, s'emparant du bras 
du bon diacre, l'entraîna à l'écart et lui dit: a Diacre 
Ënosj je retire tout ce que j'ai dit de vous ^ — tout I 

— Ne parlons pas de cela, mademoiselle Silence, 
dit le bonhomme^ tout cela est passé et oublié. » 

Cependant l'amitié de l'oncle Jaw pour sa bru 
allait toujours croissant. Il avait à cœur de lui en 
donner une marque. Après avoir réfléchi quelque 
temps sur ce point, il crut avoir découvert ce qu'il 
cherchait. Or, un jour que le déjeuner, égayé par 
les vives saillies et les naïves expansions de la jeune 
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femme, s'était prolongé au delà de l'heure ordinaire, 
oncle Jaw lui dit, avec une amabilité extrême : « Su- 
zanne, j'ai décidé de vous donner ma jolie petite 
maison de Stanfon; un vrai bijou, avec des jalousies 
vertes et des fleurs, etc., etc., Tet tout ce qui est 
charmant. Vous serez là dans votre élément. » 

Et le jeune couple s'établit à Stanton, et y passa 
bien des jours heureux. Quelques nuages, cependant, 
obscurcirent leur beau ciel. Au nombre des per- 
sonnes que la mort leur ravit successivement, il faut 
placer le diacre Énos, leur vénérable bienfaiteur. 
Peu d'années après leur mariage, ils eurent la dou- 
leur de le perdre, mais ils conservèrent toujours 
vivant dans leurs cœurs le souvenir de cet homme 
de bien, doux, compatissant, miséricordieux, cha- 
ritable comme un chrétien. La magnanimité et 
l'abnégation du bon vieillard avaient opéré une cure 
presque désespérée en la personne de l'oncle Jaw : 
au lieu de se quereller sérieusement avec tous les 
gens du voisinage, oncle Jaw se contentait de ba- 
tailler avec son fils, en prenant toujours l'opinion 
opposée à celle que ce dernier émettait sur une foule 
de questions. Et, comme Joseph était assez bon lo- 
gicien, il s'ensuivait des engagements assez vifs 
pour donner satisfaction au penchant décidé de 
Toncle Jaw pour la polémique. En somme, ce pen- 
chant vicieux avait été redressé par la vertu : après 
lenterremcnt du diacre, on l'avait entendu dire : 
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« Après tout, on gagne autant, et peut-être plus, 
à se montrer animé constamment d'un esprit de 
conciliation el de paix, qu'à se complaire dans les 
querelles, les médisances et les procès^ mais je dois 
aussi vous dire qu'il n^est pas donné à tout le monde 
d'être en possession de la faculté du diacre, tant 
s'en faut. » 
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« Ainsi, vous êtes bien décidé à ne pas signer ce 
petit engagement?» disait un jour Alfred Melton à 
son cousin Edward Howard, beau jeune homme 
qui se tenait nonchalamment assis près d'une table 
sur laquelle étaient étalées plusieurs feuilles de pa- 
pier écrit. 

« Qu'ai-je à faire de ces paperasses de tempé- 
rance? répondit Edward avec une légère expression 
de dédain. Pouah! toute cette histoire de tempé- 
rance sent de trois lieues le trois-six et le whiskey. 

— Allons, cousin Mellon, dit une jeune et bril- 
lante dame aux yeux noirs, assise sur un divan, et 
qui avait prêté une attention soutenue à Tentretien 
des deux amis \ j'ose vous prier de cesser d'évangé- 
liser Edward, car, comme le dit Falstafif ', « il ne 
vaut guère mieux qu'un méchant. » C'est bien peine 
perdue que d'étaler devant lui ces précieux docu- 
ments sur les sociétés de tempérance. 

— Sérieusement, mon bon, vous comprenez, re- 

^ Personnage bouffon d'un drame de Shakespeare, 
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prit Edward, que signer, s'engager et cacheter, sont 
trois opérations qui doivent m'étre interdites pour 
une affaire à laquelle naturellement je dois demeu- 
rer étranger. Mes habitudes passées et présentes; 
le rang que je tiens dans le monde ; toutes les cir- 
constances qui se rapportent, de près ou de loin, à 
mon Individualité, se lèvent contre la supposition 
que je puisse devenir jamais 1-esclave d*un vice si 
dégradant; et cet engagement qu^il faut prendre, 
n'est-ce pas quelque chose d^bsolument inutile? — 
et même d'avilissant par implication ? Quant à l'in- 
fluence que vous m'attribuez, je suis de ceux qui 
pensent que, si chaque homme s'occupe de soi- 
même, la société sera supérieurement sauvegardée. 
Non, je n'adopte pas cette opinion moderne qui veut 
mettre à la charge de la société les individualités 
quelles qu'elles soient ; et, d'abord, parce que c'est 
une doctrine fatigante, et ensuite parce que je doute 
qu'elle soit juste. Pour ces deux raisons, je refuse de 
donner mon patronage à une institution de ce genre. 
— Il est hors de doute, messieurs, s'écria la dame, 
que vous poussez la persévérance jusqu'à un degré 
très-méritant ; et, pour ne parier que des sociétés 
de tempérance, vous avez ressassé cette question, 
au point de me faire mourir. Je ne veux point 
que cette question soit éternelle, et« pour en finir 
avec elle, je signe un engagement de tempérance 
{K)ur Edvirard, et je le garantis par là de ces mau« 
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valses habitudes dont vous nous avez fait une si 
horrible peinture. 

— Votre présence, madame, dit Melton, en lan* 
çant un regard d^admiration sur sa belle interlocu- 
trice, aura toujours une influence plus salutaire que 
tous les engagements de tempérance imaginables. 
Mais, à tous les hommes, cousine, n'est pas départie 
cette inappréciable faveur. 

— Gomme je vous le disais tout à Theure, Melton, 
mes habitudes d^ordre et de régularité étant notoi- 
rement établies, il vous reste encore à faire goûter 
de votre éloquence et de votre logique à quelque 
pauvre diable moins favorisé que moi. » 

Et ainsi se termina cet entretien. 
(( Quel garçon plein de cœur et de désintéresse- 
ment que ce Melton ! dit Edward, après qu'il fut parti. 

— Oui, aussi bon que le jour est long, dit Au- 
gusta , mais fort prosaïque, au fond. Cette assom- 
mante affaire de tempérance! on n'entend pas 
parler d'autre chose aujourd'hui : Journaux de tem- 
pérance ; — Traités sur la tempérance ^ — Hôtels de 
tempérance; — Tempérance ceci, et tempérance 
cela; et, chose curieuse, mouchoirs de poche de 
tempérance pour les petits garçons. En vérité, le 
monde devient désordonnément intempérant dans 
sa tempérance. 

— Eh bien , avec la caution que vous avez don- 
née, Àugusta, je suis à Tabri de toute tentation. » 
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Quoique ces paroles n'offrissent rien de remar- 
quable, cependant elles furent prononcées avec une 
certaine chaleur de ton qui fil rougir Augusta, et ren- 
gagea à coudre avec une rare constance. A propos de ce 
thème suranné, Edv^ard broda sur les anges gardiens 
quelques remarques, jointes à beaucoup d^autres 
choses de même nature ; elles n'excédaient pas, sous 
le rapport de la nouveauté des idées , l'intérêt que 
fait naître un discours sur la tempérance^ mais les 
vieilles choses se retrempent pour se rajeunir dans 
le courant de certaines éventualités d'à-propos. Au 
fond, avant qu'une heure ne se fût écoulée, Edward 
et Augusta n'avaient pas pris note du point de dé- 
part de leur entretien, et s'étaient laissé entraîner 
fort avant dans cette terre de l'avenir et des rêves 
brillants qui environnent la jeunesse et l'amour, 
avant qu'elles aient goûté du fruit de l'expérience 
et acquis la fatale connaissance du bien et du mal. 

Mais, avant de nous avancer plus loin dans notre 
récit, reculons un peu notre fond et notre per- 
spective, afin de mettre nos lecteurs à même 
d'embrasser plus promptement le tableau tout 
entier. 

Edward Howard était un jeune homme qui , par 
la supériorité de ses talents et par la séduction de 
ses manières, s^était placé au premier rang dans les 
cercles du grand monde; et , bien qu'il ne possédât 
aucun bien, qu'il ne pût s'appuyer sur l'importance 
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OU sur l'illustration des membres de sa famille, il 
n'exerçait pas moins personnellement une influence 
considérable sur les riches et les puissants , et il 
jouissait comme eux de la faveur des immunités et 
des privilèges. 

La jeune personne qui devait devenir sa femme , 
Augusta Elmorc , que nous venons d'entrevoir tout 
à rheure, était également remarquable par sa 
beauté , par son esprit et par des qualités solides. 
Orpheline, elle avait été habituée de bonne heure 
à jouir librement et sans contrôle d'une fortune 
indépendante. Cette circonstance, sans doute, ajou- 
tait à la magie de ses grâces personnelles en lui 
procurant cette flatteuse déférence qui sont tou-. 
jours garanties par l'alliance toute-puissante de la 
richesse et de la beauté. 

Si ces facultés intellectuelles, naturellement d'un 
ordre supérieur, n'avaient pas reçu un grand déve- 
loppement, la faute en était au monde , qui , dans 
son cercle étroit et compassé, ne pouvait lui fournir 
des occasions de les exercer suflisamment. Elle 
plaisait, du reste, comme mille autres, par ses 
talents de société. Beaucoup de bon sens naturel , 
joint à une grande sensibilité et à une humeur in- 
dépendante , l'avaient préservée du malheur d'être 
dure et frivole. Elle semblait plutôt faite pour 
exercer des influences que pour en subir; et, dans 
cette situation, quoiqu'elle ne fût dominée par au* 
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cun sentiment habituel de responsabilité morale, 
le ton de son caractère, pris dans son ensemble, 
semblait s'élever au-dessus du diapason de la haute 
société. 

Le monde avait prédit à Tavance Tunion de ces 
deux personnes qui semblaient être faites Tune 
pour l'autre, et, cette fois-ci, du moins, sa prédic- 
tion fut accomplie. Quelques mois après l'entrevue 
dont nous venons de parler, des fêtes brillantes, 
des congratulations affectueuses saluèrent une 
union qui avait été approuvée, désignée et annoncée 
à l'avance par toutes les personnes au milieu des- 
quelles le jeune couple passait la plus grande par- 
tie de sa vie. 

Jamais deux jeunes époux ne commencèrent la 
vie sous de plus heureux aspices. « Quel beau cou- 
ple! comme ils sont bien assortis ! » s'écriaient les 
commères, a ils paraissent faits l'un pour l'autre, i> 
murmurait-on autour d'eux dans leur monde doré \ 
et ils entendaient si souvent ce concert de louanges 
qu'ils finirent par croire qu'ils étaient une person- 
nification de la félicité humaine. 

L'amour qui, chez les personnes d'un caractère 
solide, repose toujours sur un principe sérieux et 
grave, les avdit rendus pensifs, réservés ; et qUand, 
satisfaits du présent, ils faisaient irruption siir le 
terrain de l'avenir, ils traçaient des plans, expri- 
maient des idées qui , tous ensemble, examinés au 
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point de vue de la sagesse humaine, pouvaient être 
très-rationnels, mais qui, ne se rapportant qu'à la 
vie présente, sans s'inquiéter aucunement de celle 
qui doit la suivre, ne devaient paraître aux yeux 
des hommes religieux que des créations fantasti- 
ques, éphémères, fragiles -, un château de cartes, un 
palais de cristal. 

Toutefois, pendant quelque temps, l'amour vio- 
lent qu'ils ressentaient Tun pour l'autre devait les 
engager à se tenir éloignés des séductions ot des 
tentations du monde. C'est ainsi qu'ils passèrent 
bien de longues soirées d'hiver dans la société Tun 
de l'autre : lisant, faisant de la musique, devisant 
du passé et rêvant à l'avenir. Mais, contrairement à 
la théorie sentimentaliste \ c'est un fait avéré, que 
deux personnes seulement ne sauraient trouver le 
moyen de satisfaire aux exigences capricieuses de 
l'esprit, qui redoute surtout la monotonie -, et cela 
est surtout vrai de ceux qui ont été accoutumés à 
une surexcitation intellectuelle qui ne peut se re- 
nouveler que par la diversité. Au bout de quelques 
mois, bien que leurs sentiments l'un pour l'autre 



^ Ni la théorie sentimentaliste, ni même le fait avéi'é de 
madame Beecher Stowe ne peuvent modifier en rien l'essence 
de la nature humaine. L'homme étant infini, il s'ennuie tou- 
jours plus ou moins dans un petit comité comme dans une 
grande réunion. V. 
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ne fussent pas altérés, ils commencèrent à répondre 
aux nombreuses invitations qui leur étaient adres- 
sées de tous côtés. 

Toutes les fois qiie la brillante compagne de 
M. Howard entrait dans un salon, un murmure 
flatteur circulait dans l'assemblée , et venait cha- 
touiller délicieusement Toreille du mari-amant. De 
son côté, celui-ci recueillait personnellement son 
tribut d^éloges variés ; c^était un politique profond, 
un conteur plein de verve et d'entrain, tour à tour 
convive abondant en saillies et en anecdotes, beau 
joueur, danseur dévoué, sportman accompli; au 
résumé, le favori de tous. Aussi, témoin de ses 
succès, Augusta ne pouvait résister à la tentation 
de l'envoyer dans le monde, même plus souvent 
qu'elle le désirait. 

Hélas ! ni Fun ni l'autre ne savaient à quels pé- 
rils on s'expose quand on quitte le foyer domesti- 
que pour courir après des vanités, des excitations 
et des tentations de tout genre! 

Cependant, pleine de confiance dans la sagesse de 
son mari, Augusta ne voyait pas que ces invitations, 
qui se succédaient sans interruption détournaient 
peu à peu son mari de ses affaires, l'empêchaient 
de cultiver son esprit et de s'occuper d'elle, autant 
que jusqu'alors il avait eu coutume de le faire. 
Déjà, à l'horizon, le nuage, aussi large que la main 
d'un homme, le précurseur des tempêtes et des té- 
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nèbres de l'avenir apparaissait^ — trop confiante 
et trop légère, elle ne le vit pas. 

Mais quand elle fut retenue chez elle parles soins 
et par les devoirs de la maternité, il s*éleva tout 
d'un coup dans son âme une cruelle appréhension : 
il lui sembla qu'un changement s'opérait dans son 
mari ^ changement imperceptible, indéfini, qui é* 
chappe aux plus minutieuses investigations, mais 
qui se révèle de lui-même au cœur d'une femme. 

Et cependant Edward continuait à lui montrer la 
même affection, la même tendresse \ il se montrait 
auprès d'elle empressé, attentif, prévenant ^ il ca- 
ressait beaucoup, il aimait aussi beaucoup un joli 
enfant qu'elle lui avait donné, et qui paraissait déjà 
aussi intelligent qu'il était beau. Quand le père 
ému rélevait en l'air pour l'admirer, et le couvrait 
ensuite de ses baisers, la mère touchée se trouvait 
heureuse comme aux premiers jours de son union ; 
mais aussi, à l'heure des réunions gastronomiques 
dont son mari est un des membres les plus zélés, 
elle le voit, avec un serrement de cœur inexprima- 
ble, cet époux affectionné, ce père tendre, les quit* 
ter promptement, elle et son jeune enfant, pour 
voler où le plaisir rappelle. 

(( Sûrement, dit-elle, je ne suis pas assez égoïste 
pour vouloir le priver d'une récréation, d'un di- 
vertissement, quand je ne saurais les partager avec 
lui. Mais cependant il n\e disait qu'il n'avait de 
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plaisir que là où je me trouTais. Hélas ! il est donc 
vrai cet apophthegme désolant : L'amour ne dure 
pas longtemps ! » 

Pauvre Augusta ! elle ne savait pas combien elle 
avait raison de craindre. Elle ne savait pas de 
quelles tentations était entouré son mari dans 
les cercles où, aux excitations raffinées de Tesprit 
et de rintelligence, était ajoutée comme zest, dans 
une proportion trop libérale, pourtant, une infusion 
perfide d'un vin trop généreux. 

Déjà Edward s'était familiarisé avec un degré 
d'excitation physique, qui côtoie la limite de Ti- 
vresse; mais, plein de confiance en lui-même, et 
trompé par les habitudes dangereuses d'une so- 
ciété corrompue, il ne voyait pas le danger. Ainsi, 
le voyageur qui a passé sur les cataractes du 
Niagara peut signaler le point où le premier 
bouillonnement de l'eau blanchie annonce la ten- 
dance à descendre. Tout ici est éclat et beauté \ et 
pendant que les eaux frétillent et dansent colorées 
des prismes magiques de Tarc-en-ciel, on dirait 
qu'elles sont inspirées par l'esprit d'une vie nou- 
velle, et non pas qu'elles s'acheminent vers un 
gouffre é[)Ouvantable; de même, au premier pas que 
Ton fait vers l'intempérance, qui ruine à la fois et 
l'âme et le corps, on croit à l'inspiration, à la fraî- 
cheur ravissante d'une vie nouvelle, et le voyageur, 
saisi d'un agréable effroiy comme dit le poéte^ sou- 
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rit aux balancements de sa barque, sans savoir que 
cette inexorable précipitation avec laquelle les eaux 
furieuses Tentrainent est un acheminement à un 
gouffre béant où il va disparaître sans retour. 

Ce fut à cette époque critique de la vie d^Edward 
qu'un ami sage et dévoué, qui aurait eu le courage 
de lui signaler le danger que tout le monde d^ail- 
leurs apercevait, aurait pu le sauver; mais dans le 
cercle de ses amis Edward ne comptait pas un 
homme de cette trempe. ((Chacun chez soi, chacun 
pour soi, » telle était la maxime favorite qui réglait 
uniformément la conduite de chacun d'eux. Des 
têtes plus ou moins blanches, plus ou moins fortes, 
plus ou moins légères eurent l'insigne fatuité de se 
secouer docloralement pour dire pauvrement qu'il 
était fort à regretter qu'un jeune homme de si belles 
espérances courût aveuglément à sa perte; mais 
l'un « n'était pas le parent d'Edward; » l'autre 
(( éprouvait de la répugnance à s'entretenir d'un 
tel sujet; » et, suivant l'usage, (( on passait outre.» 

Cependant c'était à la table de l'homme aux re^ 
grets^ constamment garnie des meilleurs vins, que 
Edward (qui n'était pas son parent) avait ressenti 
le premier aiguillon de la surexcitation nerveuse 
produite par le vin; c'était encore chez l'homme 
délicat, éprouvant de la répugnance, que Edward 
avait été reçu membre d'un club gastronomique; 
lequel club, au bout de quelque temps, s*était 
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transformé tout bonnement en hôlel. Malheur donc 
à VOUS, hommes sobres, réguliers et discrets, dont 
le tempérament laissé à lui-même ne sortirait jamais 
des limites de la bienséance, oh ! malheur à vous, si, 
prêtant Toreille à des suggestions criminelles, vous 
vous laissiez entraîner vers Tabîme de la dégrada- 
tion morale ! Au jour de la chute, l'homme de plai- 
sir ne sera pas auprès de vous pour la prévenir en 
vous tendant la main ; l'homme de plaisir aura 
disparu comme un fantôme. 

Par une froide soirée d'hiver, le vent sifflait tris- 
tement à travers les volets fermés du salon où 
Augusta était assise. Tout autour d'elle proclamait 
la réunion du luxe et de l'élégance ; des livres splen- 
dides, des gravures magnifiques s'étalaient dans 
toutes les parties du salon ; des vases regorgeant 
de fleurs rares et précieuses exhalaient leurs doux 
parfums, et des glaces gigantesques reflétaient tous 
les objets. Là, tout respirait l'opulence, le repos ^ 
on eût pu croire, un moment, que le bonheur de 
cette terre pouvait s'y trouver. A la place de ce 
bonheur, on voyait une femme inquiète, agitée et 
triste. 

Minuit sonna à la pendule. Plus inquiète, plus 
agitée, plus triste encore en entendant cette heure 
lugubre, elle tira de son cou sa montre à répétition 
garnie de diamants, et la regarda douloureusement. 
Elle soupira en songeant aux soirées délicieuses 
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qu elle avait passées avecEdv^ard.Â mesure que ses 
regards erraient sur les livres qu'ils avaient lus 
ensemble, sur son piano, sur sa harpe, aujourd'hui 
mornes et silencieux , elle se rappelait avec un ser- 
rement de cœur toutes les paroles quUl avait dites, 
tous les grands morceaux de musique qu'il avait 
exécutés, toutes les romances qu'il avait chantées. 
Tout à coup elle fut tirée de cette rêverie par un 
violent coup frappé à la porte de la rue. Les domes- 
tiques étaient couchés ^ elle se hâta de descendre et 
de l'ouvrir. Elle allait revoir son mari ; elle le re- 
voyait en effet, mais dans quel état, grand Dieu ! 
C'était bien son mari; mais son mari sans connais- 
sance, et porté par quatre hommes. 

<c Oh! il est mort! il est mort! s'écria-t-elle 
d'une voix agonisante. 

— Non, madame, dit un de ces hommes, mais 
il n'est guère dans un meilleur état qu'un mort. » 

Toute la vérité dans toute sa dégradation appa- 
raissait à l'esprit de la malheureuse Augusta. Sans 
faire une question, sans laisser échapper un seul 
mot de plainte, elle le fit déposer sur le sofa dans le 
salon. 

Elle se tint quelque temps debout, immobile, si- 
lencieuse, stupéfaite, contemplant avec une anxiété 
fiévreuse la figure d'Edward, presque entièrement 
privé de sentiment. Elle voyait dans son mari 
comme un juge cruel qui lui interdisait d'aimer ; 
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un juge sans entrailles, qui dépouillait ses propres 
enfants et les vouait à la misère, et, par une bizarre 
fatalité de sa mission, se condamnait lui-mêmeà cette 
misère et au déshonneur. Bientôt elle jeta les yeux 
autour d'elle dans un morne désespoir, car elle sa- 
vait toute la malignité de ce vice, qui avait mis sur 
le front de son mari la flétrissure de son cachet. 
Comme une personne, luttant contre les eaux d'une 
rivière qui menacent de la submerger, jette un re- 
gard vertigineux vers les bords verdoyants de cette 
rivière; ainsi la pauvre femme retrace à sa mé- 
moire toutes les scènes des jours heureux qu'elle a 
passés, et, dans l'amertume de son cœur, elle 
s'écrie en sanglotant : « Grand Dieu ! venez à mon 
secours ! venez à mon secours ! » Puis elle ajoute 
d'une voix suppliante : « Sauvez-le! oh! sauvez 
mon mari ! » 

Augusta était une femme d'une grande énergie. 
Le premier moment de désespoir passé, elle prit la 
résolution de ne manquer ni à son mari ni à ses 
enfants, dans une épreuve aussi terrible. 

« Quand il se réveillera, se dit-elle mentalement, 
je le prierai, je le supplierai de changer; je le 
mettrai sur ses gardes. Mon pauvre mari, on vous 
a entraîné, trompé, trahi, mais vous êtes trop 
bon, trop généreux pour qu'on ne lutte pas pour 
vous. » 

Vers deux heures du matin, Edward commença 
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à sortir de sa létharsrie. 11 ouvrit lontement les yeux, 
et, par un mouvement brusque el sauvage, il se 
trouva tout d*un coup debout. Il promena des re- 
gards effarés autour de la chambre; mais, ayant 
aperçu les yeux de sa femme fixés tristement sur 
lui, le passé se dressa soudainement devant lui, et 
son visage se couvrit d'une vive rougeur. 

Il y eut un moment solennel de morne silence ; 
mais bientôt, cédant à sa poignante douleur, elle se 
jeta dans ses bras, et pleura. 

«Ainsi, vous ne me haïssez pas, Augusta I s'écria- 
t-il d'une voix tremblante. 

— Vous haïr! oh! non, jamais! Mais, Edward, 
qui a pu vous entraîner ainsi? 

— Ma chère amie, je dois vous épargner ces dé- 
tails; mais vous m'avez promis d'être mon ange 
gardien-, vous Têtes aujourd'hui; vous le serez 
encore. Oh! Augusta , votre mari, coupable, vous 
a donné un triste spectacle qui ne s'offrira plus à 
vos yeux. Oh ! — non — non — jamais — avec la 
grâce de Dieu , » s'écria-t-il avec une solennelle 

énergie. 

L^ardente et sincère expression qui accompagnait 
ces paroles, la confusion et la honte qui, en se mon- 
trant sur son visage, trahissaient ses remords se- 
crets, rappel spontané fait à l'intervention libéra- 
trice de Dieu; toutes ces circonstances, comme un 
baume bienfaisant, adoucissaient les plaies sai- 
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gnantes du cœur déchiré d'Augusta , et elle osa se 
flatter que, dès ce moment, son mari était sauvé. 
Le repentir d'Edward était sincère; il avait la ferme 
intention de se corriger; mais le plan qu'il avait 
adopté péchait par la base. En vain visait-il à des 
modificntions, à des retranchements, lé mal subsis- 
tait toujours, parce quMl était mollement attaqué ; 
Edward se bornait à des palliatifs, à des atermoie- 
ments, sans songer qu'un remède héroïque seul 
pouvait le guérir. Quand la circulation du sang est 
devenue plus active, et que l'équilibre du système 
nerveux est détniit, la meilleure volonté est sans 
cesse menacée de fléchir; une seule mauvaise occa- 
sion suffit pour l'abattre. Dans sa position particu- 
lière il visait, d'une part, à une excitation suffisante 
à prévenir le retour d'un état de santé physique et 
mental, calme mais froid, et, d'un autre côté, il 
voulait, par un sévère contrôle sur lui-même, ne 
pas transgresser les limites de la bienséance sociale 
et de la dignité humaine ; en un mot, comme tous 
les caractères faibles, irrésolus, à la fois doux et 
passionnés, il voulait, le matin, ce qu'il reniait le 
soir; pour tout dire, en un mot, incohérent, 
flasque, inconséquent, il ne pouvait procéder que 
par des tâtonnements qui le menaient tout droit à 
cette catégorie d'hommes inconséquents, tristement 
désignés sous le nom de juste-milieu. 

C'est une grave erreur d'appliquer exclusivement 

13 
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le mot d'intem{)érance à ce degré de surexciUtioa 
physique qui vous prive êaUèremeni de Texercioe 
de la raison; i intdrnpéranje se cûastiiue avant i>ar 
cet état d'excitation nerveuse qui résulte de ce 
qu'on api^elle souvent un sUmulant modéré, et qui 
la précède longtemps avant. Cet état transitoire est 
un moniteur lidèle, un symptôme infaillible de la 
chute, par une loi fatale et nécessaire; tous les 
fléaux ont leurs précurseurs. C'est ainsi qu'est 
éveillée souvent la passion du jeu et de la spécula- 
tion effrénée par les sollicitations contagieuses d un 
système de surexcitation excessive. C est ainsi que, 
pour arriver promptement à la fortune, trop impa- 
tients pom* suivre les voies honnêtes et régulières des 
affaires et pour s'astreindre aux lois d'une prospé- 
rité solide conquise par la lente progression du 
temps, les hommes dont Timagination vive et va- 
gabonde ont cédé à cette excitation préparatoire ne 
tardent pas à trouver tous les dangers, en courant 
Falternative de bénéfices énormes, d'un côté, ou 
d'une ruine complète de Tautre ; et quand, ainsi 
que cela arrive souvent, celte ruine vient sans 
ressources , sans espoir, c'est encore] à l'intempé- 
rance qu'ils s'adressent pour se soustraire aux in- 
spirations funestes du désappointement et du 
désespoir. 

Ainsi d'Edward : impatient d'arriver promple- 
ment à une grande fortune, il avait retiré ses fonds 
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ctes affaires régulières de Tindustrie et du commerce 
pour les aventurer dans une spéculation, en appa* 
rence brillante, et qui avait tourné beaucoup de 
tôles plus solides que la sienne. Cependant il voyait 
déjà s'avancer l'heure de la catastrophe, et ne se 
sentant pas assez de force pour regarder en face la 
ruine et la misère, c'est au vin, dont il ne s'était 
jamais interdit entièrement l'usage, qu'il demanda 
un triste et passager réconfort- A cette épo- 
que il alla passer quelques mois dans une ville 
éloignée, se séparant volontairement de sa femme 
et de ses enfants 5 car, plus il approchait de sa ruine 
et plus il sentait le besoin de ranimer artificielle- 
ment la vigueur chancelante de son esprit et de ses 
nerfs détendus. Enfin le coup terrible qu'il redou- 
tait depuis quelque temps le frappa : la fortune 
considérable que sa femme lui avait apportée en 
mariage n'existait plus pour lui que pour mémoire; 
il ne restait plus entre ses mains qu'une somme de 
peu d'importance. Après ce désastre, de la ville 
éloignée où il s'était retiré il adressa à sa femme, 
trop confiante, la lettre qui suit : 

« Augusta, tout est fini entre nous. N'attendez 
plus rien de votre mari-, ne croyez plus à ses pro- 
messes, car il est perdu à jamais pour vous, et il a 
cessé d'être lui-même. Augusta, notre fortune, ou 
plutôt votre fortune est à janiais disparue. Je l'ai 
jetée en aveugle dans le gouffre delà spéculation. 
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Mais est-ce là tout? Non, non, Augustâ^ il y a 
quelque chose de pis encore: je suis perdu, perdu 
corps et âme , et aussi irrévocablement que notre 
fortune. Autrefois, j'avais de Ténergie, de la santé, 
de la fermeté, de la résolution -, aujourd'hui tout 
cela n'est plus *, oui, oui, j'ai cédé; je cède tous les 
jours à ce qui est à la fois mon bourreau et mon re- 
fuge temporaire contre le hideux spectre de la mi- 
sère. Vous vous souvenez de l'heure horrible où vous 
apprîtes que votre mari était un ivrogne. C'est le 
mot. Votre air résigné , triste , abattu, dans cette 
affreuse matinée, pourrai-je jamais l'oublier? Et, ce- 
pendant, aveugle et généreuse, avec quelle promp- 
titude revint votre confiance en moi! Confiance su- 
blime! mais déjà ma guérison était désespérée; 
mais j'étais déjà marqué au front du stigmate indé- 
lébile des réprouvés. 

« Hélas ! ma femme, mon incomparable femme , 
pourquoi suis-je votre mari? Pourquoi suis-je le 
père de ces aimables enfants que vous m'avez 
donnés? N'est-il donc rien dans votre touchante 
douceur, dans l'innocence de ces chers enfants 
à demi orphelins, qui soit assez puissant pour dé- 
terminer mon retour? Mais non, il n'y a rien, abso- 
lument rien. 

(( Augusta , vous ne sauriez vous faire l'idée de 
l'affreuse corrosion, de l'intolérable agonie de cette 
passion écrasante. Je marche dans ma chambre : je 
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pense à mon doux foyer, à mes enfants, à ma femme 
bien«aimée, à mon âme, à moi-même, — et je sens 
que je sacrifie tout ; — je le sens jusqu'à ce que je 
sois saturé de douleur^ mais l'heure est arrivée, — 
Theure brûlante; et tout est oublié. Vous ne me 
reverrez plus, Augusta. Tout ce que j'ai pu sauver 
du naufrage, je vous l'envoie*, vous avez des amis , 
des parents; vous avez, par-dessus tout, une éner- 
gie, une capacité, une résolution qui ne sont le 
partage que d'un petit nombre de femmes ; et vous 
ne serez plus enchaînée.... Les morts ne vivent 
pas avec les vivants. Oh ! votre cœur généreux souf- 
frira de rompre les liens qui nous unissent; mais, 
prenez courage , car vous souffririez bien plus de 
voir la mort, par un travail insensible, miner sour- 
dement la constitution de votre mari jusqu*à sa 
complète destruction. Voudriez-vous rester avec 
moi pour voir tout ce que jadis vous avez pu aimer 
en moi s'effacer et disparaître? Voudriez-vous sup- 
porter les caprices, la morosité, la colère délirante 
d'un homme qui a cessé d'être maître de lui- 
même? Voudriez-vous que, déjà victime de votre 
mari, vos enfants devinssent victimes de leur père? 
Non , ténébreux et terrible est le sentier où je mar- 
che I J'y marcherai seul; personne ne m'y accom- 
pagnera. 

«Retirée dans quelque lieu paisible, vous pourrez 
concentrer votre sensibilité sur vos enfants, et les 

43. 
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élever de manière à ce qu'ils remplissent dans votre 
cœur wne place qu'un indigne mari a désertée. Sî je 
me sépare de vous maintenant, vous vous souvien* 
drez de moi tel que j'ai été; — vous m'aimerez et 
me pleurerez quand je serai mort; mais si vous, 
demeuriez avec mol, votre amour s'userait bientôt, 
et je ne tarderais pas à devenir pour vous un objet 
de dégoût et d'horreur. Ainsi donc, adieu, ma 
femme, — mon premier, mon sincère amour, 
adieu ! En me séparant de vous , je renonce à l'es- 
pérance, 

Et, renonçant à respérance» adiea crainte, 
Adieu remords ; tout bien est perdu pour moi ; 
Mal, tu seras mon bien. 

« Voilà de terribles lignes, mais assorties à mon 
sort : ne me cherchez pas , ne m'écrivez pas : rien 
ne peut me sauver. » 

Telle était cette lettre qui portait le conp mortel 
aux espérances d'Âugusta. Il y a des moments de 
douleur où le cœur le plus mondain s'élève vers 
Dieu, comme l'eau la plus rebelle est obligée de 
céder à une force motrice. Généreuse, spirituelle, 
affectiounée, Augusta avait vécu entièrement pour 
ce monde; elle faisait consister principalement son 
bonheur dans son mari et dans ses enfants. En eux. 
elle avait mis tout son orgueil ; eii eux seuls elle 
avait bâti ses rêves d'avenir. Forte de ses propreé 
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ressources, elle n'avait jamais en besoin de regarder 
au-dessus d'elle pour demander de Taide ou cher- 
cher le bonheur^ mais, quand elle eut achevé la 
lecture de cette lettre qui respirait un air si sau- 
vage, il lui sembla qu^au dedans d^elle-mème son 
cœur allait mourir. Dans son désespoir, elle s^éleva 
versDieu. « Le monde n'existe plus pour moi,» se dit- 
elle intérieurement. Mais presque iiussitôt elle de- 
manda pardon à Dieu de ce regret, et le supplia de 
fortifier sa faiblesse. A partir de ce moment , elle 
commença à se pénétrer des vérités et des espé- 
rances de la religion qui devaient changer entière- 
ment son caractère. 

Augusta n^hésita pas : elle suivit son mari dans 
la ville où il s^était retiré ; mais les efforts qu'elle 
fit pour le sauver furent inutiles. Il y eut d^abord les 
changements ordinaires apportés par des réformes 
de courte durée, qui donnent des espérances presque 
aussitôt détruites que formées. 11 y eut ensuite le 
dépérissement graduel du corps et Taffaiblissemctit 
du sentiment et du principe moral, lequel affaiblis- 
sement est rinfaillible pronostic de l'approche du 
dégoûtant animalisme, le dernier terme de la dé- 
gradation humaine. 

Quelques années après ces événements, un loge- 
ment délabré d'un faubourg de la ville de C*** re- 
cevait une nouvelle famille. Elle se composait de 
quatre enfants, dont les figures pâles et languis- 
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santés, dont Tair grave et rêveur révélaient une 
initiation prématurée à la misère et au besoin. Ici, 
voyez la mère avec son visage pâle, fané, soucieux, 
avec ses yeux sombres et mélancoliques , avec ses 
lèvres serrées Tune contre l'autre ^ c'est là Thistoire 
vivante de longues et cruelles années d^anxiélés et 
de souffrances. 

Là, voyez ce père de famille avec son air hagard, 
son pas chancelant, avec cette physionomie sau- 
vage et hébétée qui trahissait des habitudes invé- 
térées de dégradation et de vice. Celui qui eût vu 
jadis Edward Howard lorsqu'il était dans tout 
réc]at,dans toute la fraîcheur de sa jeunesse, eût-il 
pu le reconnaître dans la personne de cet homme 
doublement misérable, et comme époux et comme 
père? Qui, dans cette femme accablée et vieillie 
parle malheur, eût reconnu la belle et brillante 
Augusta ? 

De tels changements sont loin d'être imaginaires : 
demandez plutôt à tant d'âmes affligées, à tant de 
cœurs brisés ? 

Augusta n'avait pas hésité à partager avec son 
coupable époux toutes les vicissitudes de son sort, 
et à le suivre dans les pénibles phases de son exis- 
tence vagabonde. Toute espérance de retour, 
d'amendement s'était peu à peu évanouie. Ses 
yeux avaient vu en face mille scènes, et ses oreilles 
avaient entendu mille paroles qu'on ne saurait 
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rendre sans dégoût. Car, dans le pays de Tivresse, 
il n'y a pas de route royale: là se perdent à jamais 
Félévation de Tesprit, la délicatesse du goût, la 
pureté des sentiments. G^est un suicide moral dans 
lequel tout périt à la fois. 

Quiconque, en passant, eût rencontré Edward 
trébuchant sur le bord du chemin, Tout entendu 
avec stupéfaction jeter au vent quelques phrases 
des auteurs classiques, quelques lambeaux de poésie 
épars dans sa mémoire, en y joignant les propos 
incohérents de la gaieté grossière de Tivresse. Mais 
s'arrèlait-on à le contempler, alors ni ses traits 
ni son regard n'offraient aucun signe particulier qui 
pût le faire distinguer de Tivrogne le plus abject et* 
le plus dégradé. 

Augusta et son mari s^étaient retirés dans une 
ville où personne ne soupçonnait leur existence : 
là, du moins, elle pourrait échapper à la honte de 
rendre témoins de leur chute et de leur détresse 
ceux qui les avaient connus dans un temps meilleur. 
La lutte longue et terrible qui avait anéanti les 
espérances de sa vie avait aussi élevé ses sentiments 
jusqu^à l'amour du prochain^ et ses peines, sans 
consolations possibles, en les mettant pour ainsi 
dire en rapport constant avec Dieu, avaient imprimé 
à son caractère une dignité qu'il n'eût pu recevoir, 
à un égal degré, d'aucun événement, d'aucune 
cause. 
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Il est certain qu'elle avait pour ses enfants un 
amour plus qu'ordinaire , mais c'était cet amour 
saint et pur, tel qu'il peut ôlre versé dans notre 
cœur par Celui « qui a montré la perfection au mi- 
(( lieu de la souffrance ; » Celui qui a dit : « Je me 
c( sanctifie pour eux, afin qu'ils se sanctifient éga- 
« lement eux-mêmes. » 

La misère, la misère profonde avait suivi leurs 
pas, sans que le courage d'Augusta eti faibli. Les 
talents de luxe qu'on lui avait donnés, à une épo- 
que plus heureuse, étaient maintenant la ressource 
la plus utile pour subvenir aux besoins de la fa- 
mille, tandis que, grâce aux lectures qu'elle avait 
faites, elle pouvait jeter dans l'esprit de ses enfants 
les bases de l'instruction première. 

Quelques semaines seulement découlèrent avant 
que le frère unique d^Augusta eût découvert ses 
traces. Il n'avait eu connaissance de sa détresse 
que depuis peu de temps, et il l'avait pressée de 
quitter son indigne époux et d'accepter chez lui un 
asile. 

« Augusfa, ma chère sœur, je puis donc vous 
revoir! s'écria-t-il, en entrant soudainement chez 
elle, un jour, et la trouvant occupée des soins du 
ménage. 

— - Henry, mon bon frère! » 

Un éclair de joie momentanée brilla sur le visage 
de la pauvre femme et accompagna ces mots dont 
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la dernière syllabe expûra iri$lei|ieni sw ses lèvres,., 
car elle avait promeBé son re;gard ^r l'étroite cban- 
bre et le mobilier délabré. 

u Je vois oà en sont les choses, Augusta. De degré 
en degrés vous tombez dans Tabiflie oh vous en- 
traîne un faux sentiment de devoir pour un homme 
qui s'est rendu indigne de votre affection et de votre 
pitié. Je ne supporterai pas cela davantage; je suis 
venu ici avec la ferme résolution de vous emmener. » 

Augusta, se détournant, dirigea involontairement 
son regard du côté de la fenêtre. Sa pensée se lui 
clairement sur ses traits. A leur expression habi- 
tuelle de douce et mélancolique résignation suc- 
céda celle de l'angoisse. 

<c Henry, dit^elle, en revenant vers son frère, 
jamais femme n'a été plus heureuse que je ne le 
fus autrefois avec lui. Pourrais-je oublier cela ? De 
ceux qui Tout connu aloi-s, qui ne Tadmirait et ne 
l'aimait? Chacun le flattait, l'enivrait ^ moi-même, 
j'ai contribué à le pousser dans ce sentier périlleuK« 
Il est tombé ; personne ne l'a secouru. Je prêohai 
une réforme ; à diverses reprises il promit, résolut et 
se mit en devoir de l'exécuter. Mais de nouvelles 
tentations survenaient, de la part de ses meilleurs 
ftmis eux-mêmes, lorsque, cependant, ils étaient 
loin d'ignorer les dangers de sa position. Us le me- 
nèrent ainsi jusqu'au point où il leur convenait 
qu'il allât ; puis, quand Tardeur de son teB\pcr4- 
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ment lui avait fait franchir toutes les limites de la 
pudeur et des bienséances, ils le soutenaient et lui 
témoignaient froidement de la surprise en feignaient 
de le plaindre, ou le relevaient , après sa chute, en 
ricanant. Si je Tavais quitté alors , quel compte sé- 
vère j'aurais à rendre à Dieu ! Il était repoussé par 
ses amis... Son infortune semblait resserrer nos 
liens. Je suis sa femme, — jusqu^au bout je serai toute 
à lui. Henry, si je venais à le quitter, sa ruine serait 
complète, déplorable. Je ne puis m'y résoudre main- 
tenant... Un peu plus tard^ nous verrons... un peu 
plus tard. L'heure arrivera, je le sens. Quant à mes 
enfants , mon devoir envers eux me défend de les 
garder davantage: prenez-les; emmenez -les. Ils 
étaient ma dernière consolation dans ce monde ; 
mais, il le faut, prenez-les, Henry. Puissé-je, ô mon 
Dieu ! ne pas tarder à les suivre... mais non pas avant 
d'avoir tenté de nouveaux efforts. Qu' est-ce que 
cette vie pour qui a souffert autant que moi? Rien. 
Mais l'éternité I ... oh ! Henry, l'éternité ! ..• —Songez- 
y donc! ce malheureux, pourrais-je Fabandonner à 
un désespoir sans fin?... Le cœur brisé, j'ai sup- 
porté toutes les épreuves qui peuvent accabler une 

femme mais cette pensée, cette pensée » 

Elle s'arrêta, et parut lutter contre elle-même ; 
mais, à la fin, en proie à une sorte de spasme mor- 
tel, elle couvrit son visage de ses mains 5 des lar- 
mes abondantes passaient à travers ses doigts et 
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tout son corps haletait sous des sanglots convulsifs, 
Henry mêla ses pleurs à ceux d'Augusta , mais il 
n'osa plus aborder la question qu^cUe avait si for- 
mellement résolue. 

Le lendemain, la pauvre femme se séparait de ses 
enfants, espérant, d'après ses propres impressions, 
que leur absence pourrait remuer le cœur de leur 
père. 

Une semaine s'était écoulée depuis ce pénible 
événement, lorsqu'un soir madame Howard se pré- 
senta chez M. L..., dont la demeure princière était 
un des ornements de la ville d'A... A peine avait- 
elle mis le pied dans la somptueuse antichambre, 
qu'elle reconnut en H. L... un de ceux qu'autrefois, 
à l'époque heureuse de leur vie, elle et son mari 
avaient souvent rencontrés dans le monde. Ses 
traits étaient trop défigurés par la souffrance pour 
que M. L... pût se les rappeler en ce moment. Mais, 
ému de compassion, il lui offrit un siège et la pria 
d'attendre le retour de sa femme , qui était sortie; 
puis, se retournant, il reprit ainsi sa conversation 
avec un gentleman en visite chez lui : 

(( Vraiment, mon cher Dallas, vous êtes exagéré 
sur ce sujet. Ce ne sont pas les efforts d'un homme 
isolé, cherchant à corriger son prochain, qui peu- 
vent réformer la société ; mais cette œuvre ne sau- 
rait s'accomplir que par les efforts que fait chacun 

de nous pour s'améliorer soi-même. Vous et moi, 

44 
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mon ami, nous devons commencer par notre propre 
examen de conscience^ devenons meilleurs, et alors 
la société sera réellement améliorée. Ce système de 
nos jours, par lequel on considère comme un de- 
voir des^occuper des intérêts moraux de son voisin, 
me parait tendre à un but diamétralement opposé 
à celui qu'on se propose. Ce sont bien des peines, 
bien des démarches fructueuses en apparence^ mais 
qui n'aboutissent qu^à un médiocre résultat. 

— Mais, répondit le gentleman, je suppose que 
le voisin soit hors d^état de veiller par lui-même à 
sa conduite; que ferez-vous, alors? 

— Cest son aiiaire, et non la mienne. Tout ce 
que Dieu me commande, c^est de remplir mes de- 
voirs; mais il n'exige pas que je me tourmente à 
regard du prochain. 

— Précisément, mon cher, voilà la question. 
Quel est le devoir que Dieu vous a diclé? Ne corn* 
prend-il pas un peu de zèle, des soins pour vos sem- 
blables, et quelques pensées généreuses pour leurs 
intérêts et leur amélioration? 

— Très-bien. Je vais, à l'appui de ma thèse, vous 
citer un bon exemple. Par ce mot d'exemple, je ne 
prétends pas alléguel* ce que vous faites. Je suppose 
que j'empêche un homme de boire du vin, de peur 
qu'il n'arrive à boire de l'eau-de-vie; de plus, que 
je l'empêche de manger selon son appétit, de peur 
quil ne soit frappé de dyspepsie... A mon avis, il y 
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a mieux à faire : si je pratique' moi-même la so- 
briété, si mes habitudes de TÎe sont modérées et 
décentes, je crois prêcher d'exemple et être vrai- 
ment utile. » 

Le retour de madame L.... vînt interrompre cette 
grave discussion qui avait ravivé dans l'esprit de la 
triste Augusta le souvenir du temps où, avec son 
mari, elle traitait si souvent le même sujet. 

Ah ! qu'ils avaient de cruelle éloquence ces argu- 
ments, pour elle, maintenant^ sans amis, sans se- 
cours ; pour cette créature désespérée, femme d'un 
époux avili, mère d'enfants qui étaient plus qu'or- 
phelins! Combien ils lui semblaient différents de ce 
qu'ils étaient jadis pour elle, lorsque, entourée de 
bien-être, brillante de santé, jouissant deTaffectîon 
générale, elle se faisait, sans préoccupation pénible, 
l'écho de la phraséologie ordinaire! a Que de gens 
se mêlent ainsi des affaires de leur voisin !... Chacun 
chez soi, chacun pour soi,, )> 

Augusta reçut silencieusement des mains de ma- 
dame L.... l'ouvrage de couture qu'elle était venue 
chercher, et elle sortit de la chambre. 

(( Hélène, dit M. L.... à sa femme, cette pauvre 
créature doit être bien en peine : allez donc un jour 
voirs'il n'y aurait pas quelque chose à faire pour elle. 

— C^est singulier, répondit mademoiselle L...., 
elle m'a rappelé Augusta Hovirard ; Augusta Howard, 
vous savez, mon ami? 
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— Oui... la pauvre Augusta... et son mari aussi. 
Quelle étrange conduite que celle de cet Edward!... 
J^ai appris qu^il était tombé dans Tintempérance, 
dans Tabjection. Qui se serait attendu à cela? 

— Vous devez vous en souvenir, mon ami, j^avais 
prédit cet événement six mois avant qu^on en parlât. 
Au grand diner que vous donnâtes pour le mariage 
de Mary, M. Howard s'était tellement échauffé qu'il 
dépassait les bienséances. Je vous fis observer, à 
cette époque, qu'il se lançait sur une route péril- 
leuse. Il est vrai qu'il avait la tête si faible que deux 
ou trois verres suffisaient pour le mettre hors de 
lui. Voilà George Eldon qui peut en boire dix ou 
douze, sans que personne s'en aperçoive. 

— C'est triste, s'écria M. L...; Howard valait 
une douzaine de George Eldon. » 

Dallas, qui avait écouté silencieusement toute 
cette conversation, crut pouvoir saisir l'occasion 
pour revenir à son thème favori. 

(( Croyez-vous, dit-il, que si cet Edward Howard 
s*était trouvé en relation avec une des sociétés qui 
combattent l'usage des liqueurs fortes, il fût tombé 
dans cet état de dégradation ? 

— Je l'ignore, répondit M. L.,..; peut-être, non.» 
On vient d'entendre M. Dallas *, quelques mots 

serviront à le faire mieux connaître. C'était un 
homme de loisir, riche et doué d'un esprit ardent et 
enthousiaste. Toutes les questions où il s'engageait 
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Tabsorbaient compléletnent. Depuis quelques an- 
nées, il s'était jeté dans les voies philanthropiques. 
Ses tournées de bienfaisance Tavaient conduit plus 
d'une fois à la demeure d'Edward, et il avait res- 
senti un vif intérêt à la vue de la patiente épouse, 
de la mère souffrante. C'était par les enfants d'Âu* 
gusta qu'il avait fait connaissance avec elle ] il avait 
su obtenir sur cette famille des renseignements qui 
avaient excité en lui une profonde pitié. Nul autre 
qu'un homme aussi ardent n'eût pu songer à guérir 
cette misère en apparence incurable, précisément 
par la réforme des mœurs de celui qui l'avait pro- 
duite. Tel était le planque son esprit venait d'em- 
brasser. Cette idée-se fortifia par les observations de 
M. et madame L...; car M. Dallas n'avait pas tarde 
à comprendre que le malheureux qu'il voulait 
prendre sous sa protection était ce même Edward 
Howard dont le passé lui avait été ainsi dévoilé. 

Il était important de bien choisir son heure. Elle 
parut venue à M. Dallas, quand Edward, privé de 
ses enfants depuis quelques jours, avait pu faire 
un retour sur lui-même. Il profita du moment où 
M. Howard était affranchi du joug honteux qu'il su- 
bissait si souvent : par des paroles habilement 
graduées et qui témoignaient d'un intérêt véri- 
table, il s'efforça de remonter les cordes de son cœur 
détendues, et d'éveiller sa sensibilité endormie. 

« C'est en vain, monsieur Dallas, dit Edward en ré- 

4i. 
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ponse à Texposé des nobles motifs qui devaient le 
pousser à une tentative de réforme, c'est en taiti 
que votre éloquence s'efforce d'opérer ma résurrec- 
tion ; vous pourriez aussi bien tenter de rappeler les 
réprouvés do Tenfer. Croyez-vous, conlinue-t-il 
d'une voix déterminée et sauvage, croyez-vous que 
je ne sache pas tout ce que vous pouvez avoir à me 
dire? Personne n'entait plus long que moi sur ce 
point : sur ce point je sais tout, je crois tout, comme 
les démons croient et tremblent. 

— Mais, dit M- Dallas, toute espérance n'est pas 
perdue pour vous ; vous ne devez pas vous regarder 
comme un homme perdu à jamais. 

— Et qui diable ètes-vous donc pour me parler 
ainsi, dit Edward en montrant sur sa figure, ordi- 
nairement si sombre, un rayon de curiosité, sinon 
d 'espérance. 

— Je suis pour vous, Edward Howard, le messa- 
gor de la bonne nouvelle , dit M. Dallas, en fixant 
sur lui solennellement son œil resplendissant du 
noble feu de la charité; pour vous, infortuné, qui 
avez détruit bonheur, espérances, santé ^ qui avez 
flétri le cœur de voire femme, et réduit à la men- 
dicité vos enfants affamés. Je suis pour vous le 
messager de votre Dieu ; c'est lui qui vous offre, 
par ma voix, santé, espérance, considération, es- 
time et respect. Vous pouvez guérir le cœur dé- 
chiré de votre femme, et rendre uu père à ses en^ 
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fants abandonncB. Pensez à cela, Howard. Cela est 
possible. Pensez-y. Quoi donc, ne voudriez-vous 
plus vous voir aimé et respecté par vos concitoyens, 
comme vous le fûtes autrefois? Ne voudriez-vuus 
plus vous voir assis au foyer domestique, ayant k 
vos côtés une femme rayonnante de joie, des enfants 
vous prodiguant leurs caresses et leurs innocents 
sourires? Songez encore une fois à la réparation 
sacrée que vous devez à votre femme pour les lar- 
mes que vous lui avez fait verser. Qui vous empê- 
che de gagner tout cela ? 

— Justement ce qui a empêché le riche d'entrer 
dans le paradis : entre tout ce qui est bon et mal il 
y a un abime; ma femme, mes enfants et le ciel 
seront d'un côté et moi de Tautre. 

— Cet abime, vous pouvez le franchir. Howard, 
que donneriez-vous pour recouvrer la tempérance? 

— Ce que je donnerais? dit Howard. » Il réfléchit 
un moment; puis, il fondit en larmes. 

« Ah! je vois ce que c'est, dit Dallas , ^^us avez 
besoin d'un ami ; mais Dieu vous Ta envoyé. 

—Que pouveZ'\ous faire pour moi, monsieur 
Dallas?dit Edward, paraissant surprisde laconfiance 
qui éclatait dans les paroles de son interlocuteur. 

— Je vous dis ce que je puis faire : je puis vous 
recueillir chez moi, vous donner |in logement^ et 
veiller sur vous jusqu^à ce qoe les plus fortes tefita** 
tions soient passées; je puis aussi vous donner de« 
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occupations. Je puis faire pour vous tout ce que ré- 
clame votre situation, si vous voulez vous confier à 
mes soins. 

— Oh ! Dieu de miséricorde, s'écria le malheu- 
reux homme, dois-je encore espérer? Je ne puis 
croire que cela soit possible; mais emmenez-moi 
où vous voudrez, je vous suivrai et vous obéirai. » 

II ne fallut que quelques heures pour mettre à 
même le pauvre homme d'entrer dans le logement 
retiré que M. Dallas lui avait préparé dans sa splcn- 
didc demeure. Là , il trouva sa femme , inquiète, 
reconnaissante, prête à lui servir d'ange gardien. 
Traitement médical, exercice salutaire, travail 
utile, nourriture simple, eau pure, telles étaient 
les parties constitutives du régime auquel M. Dallas 
soumettait rigoureusement son hôte. C'était un em- 
prisonnement déguisé, sur lequel on s'appliquait à 
donner le change par des formes douces et polies. 
Pendant quelque temps, la suspension du stimulant 
ordinaire qui avait pour effet de travailler une 
réaction, faisait souffrir horriblement le pauvre 
prisonnier , et à ce point qu'il vint un moment 
où il demanda avec instance qu'on renonçât à l'en- 
treprise. Mais à ces supplications insensées M. Dal- 
las opposa une fermeté invincible et Augusta les 
plus tendres supplications. S'il fut sauvé, enfin, 
on peut dire que ce fut par l'épreuve du feu, 
car une fièvre ardente, un long et terrible dé- 
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lire le conduisirent à deux doigts du tombeau. 

Mais, enfin, la lutte entre la vie et la mort fnt de 
courte durée ^ et, quoiqu'elle l'eût laissé étendu sur 
son lit de souffrance, faible et amaigri, cependant 
il fut rendu à la plénitude de ses facultés, et au sen- 
timent du retour de sa santé. Celui qui a mis son 
ami au tombeau, qui a éprouvé des déchirements 
inexprimables, pendant qu'il lui prodiguait, jour et 
nuit, des soins sauveurs ou impuissants, se fera seul 
l'idée de la joie d'Augusla, quand elle commença à 
revoir dans Edward le mari depuis si longtemps 
perdu pour elle. Plusieurs fois elle demanda si c'é- 
tait un rêve, une joie trompeuse, il lui semblait que 
le tombeau rendait sa proie. 

« Un jour, un beau jour, Augusta ! » dit enfin Ed- 
ward d'une voix faible, après un long et paisible 
repos, en se réveillant sans délire. Elle se pencha 
sur lui. (( Âugusta, je suis racheté, je suis racheté, 
je suis sauvé, je sens que je redeviens moi-même 
tout entier. » 

Le grand cœur d' Augusta fondit à ces paroles : 
elle trembla et versa des larmes. Son mari pleura 
aussi, et, après une pause, il reprit ainsi : 

« Ce n'est pas seulement un retour à la vie, je 
sens que c'est le commencement de la vie éternelle. 
C'est le Sauveur qui a cherché sa brebis égarée pour 
la ramener au bercail, et je sais bien qu'il ne voudra 
pas l'en laisser sortir. » 
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Maïs tirons un voile sur cette scène que des pa- 
roles ne rendraient qu'imparfaîlement, et retour- 
nons auprès de Thomine charitable, du chrétien 
iélé que rien n'a rebuté pour la produire. 

((Ainsi, Dallas, disait un jour M. L..., quel est ce 
beau jeune homme que j'aî rencontré, ce matin, 
dans vos bureaux? Il m'a semblé que sa figure m'é- 
tait familière. 

— C'est M. Howard, un jeune jurisconsulte que 
j'ai chargé de plusieurs travaux importants. 

— C'est étrange! impossible! dit M. L..., sûrement 
ce n'est pas là le Howard que j'ai connu autrefois. 

— Je crois que c'est lui-même, dit M. Dallas. 

— Mais je croyais qu'il était mort et enterré de- 
puis longtemps, par suite d'intempérance. 

— C'est le même : peu de personnes sont tombées 
aussi bas que Howard, mais il promet aujourd'hui 
de prendre un essor plus élevé que celui qu'on at- 
tendait de lui autrefois. 

— C*est étrange! Mais, Dallas, comment s'est 
opéré ce changement? 

— Je ne saurais par scrupule entrer dans des 
détails sur celte affaire, à cause de la part qu y ont 
prise un grand nombre de personnes. Pour tout 
dire, en un mot, le jeune homme fit rencontre d'un 
de ces intrigants occupés à former des sociétés de 
tempérance, à distribuer des prospectus à cet 
effet, etc., etc. 
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— Allons, allons, Dallas, dit M. L... ea souriaaty 
je n*en persiste pas moins à vouloir connaître cei(# 
histoire. 

— D*abord, entrez ici avec moi, » dit Dallas m 
s^arrêtant devant la porte d*un joli pavillon. La 
première personne qu^ils aperçurent en entrani fut 
Edward Howard, qui, la figure animée des plus 
brillantes couleurs, faisait sauter un charmant eor 
faut, pendant qu'Augusta veillait tous ses mouve- 
ments, le sourire aux lèvres et la joie répaudue sur 
tous ses traits. 

a Monsieur et madame Howard, dit M. Dallas, 
dès qu'il fut en présence des deux époux, je vous 
présente M. L...., une de vos anciennes connais- 
sances, je crois.» 

11 y eut un moment d'embarras et de surprise 
réciproques , mais auquel la franche cordialité 
d'Edward mit bientôt un terme. M. L...., qui s'é- 
tait assis, s'eiforga de prendre part à la conversation, 
mais sa préoccupation était évidente: il ne pouvait 
détacher ses yeux de madame Howard ; il avait re- 
connu en elle une ancienne connaissance ; mais , 
dans cette figure sur laquelle la douleur et les souf- 
frances morales avaient laissé des traces profondes, 
il trouvait une expression sublime dont elle était 
naguère dépourvue, quand elle brillait de toutTéclat 
delà jeunesse et de la beauté. 

Après cette contemplation admirative, M. L.... 
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jeta les yeux autour de l'appartement. Il était meu- 
blé simplement , mais avec goût , et présentait 
Taspect de la retraite et du comfort domestiques. 
On y voyait des livres , des gravures , des instru- 
ments de musique, et quatre jolis enfants, dont la 
figure respirait la santé et le bonheur, ou qui étu- 
diaient leurs leçons ou se livraient aux jeux de 
leur âge. 

Après un court entretien, M. Dallas se retira 
avec son ami. 

a Dallas, vous êtes un homme heureux, dit 
M. L..., dès qu'ils furent sortis^ cette famille sera 
pour vous une mine de diamants. » 

Il avait raison, car chaque âme sauvée de la cor- 
ruption et de la ruine est un bijou pour celui qui la 
réforme, et dont Téternité seulement peut décou- 
vrir le lustre ^ et il est écrit : a Les bons brilleront 
comme la lumière du firmament, et ceux qui con- 
vertiront un grand nombre de leurs frères brille- 
ront comme les étoiles dans tous les siècles des 
siècles. )> 



LE PETIT EDWARD 



Quelques-uns d'entre vous sont-ils nés à la Nou- 
velle-Angleterre , dans le bon vieux temps , dans 
rheurcux tempsoù Ton fréquentait le catéchisme, l'é- 
glise et récole? S'il en est ainsi, vous pouvez avoir vu 
mon oncle Abel, le plus droit, le plus carré, le plus 
sincère et le plus loyal de tous les braves gens qui 
aient jamais travaillé pendant six jours, et se soient 
reposés le septième. 

Vous vous rappelez sa physionomie sévère, fati- 
guée par les orages de la vie, et dont toutes les li- 
gnes semblaient tracées avec une plume de fer et 
une pointe de diamant^ ses yeux gris si prudents 
qu'en se dirigeant sur les objets, ils semblaient se 
défendre de tout empressement à regarder ; la cir- 
conspection avec laquelle il ouvrait et fermait la 
bouche ^ la conviction préméditée avec laquelle il 
s'asseyait et se levait; enfin la régularité parfaite 
de sa vie et de ses relations, qui semblaient con- 
stamment sous l'empire du commandement mili- 
taire : Demi-tour à droite — en avant, marche ! 

Si, de la rigidité de son extérieur tout géométri- 
que, vous infériez que cet excellent homme n'avait 

15 
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en lui rien d'aimable, vous tomberiez dans une 
grave méprise. La neige glacée recouvre souvent le 
gazon le plus verdoyant; et quoique Tesprit démon 
oncle ne pût être précisément comparé aux fleurs 
de nos jardins, il n*en produisait pas moins abon- 
damment de saines et bienveillantes pensées. 

Mon digne oncle, il eai vrai, riait rarement, ja- 
mais il ue j^aisantait-, mais persoone n^appi*éciait 
ptus sérieusement ni plus sûrement te mérite d'une 
bonne plaisanterie. A l'audition d*une saillie , soa 
visage s*épanouiasait leatemcnt , avec une ^Lpre&* 
sioa de satisCactioa sûiennelle , et il diri^aii ses 
yeux sui* Tauteur, en laissant apercevoir soo admi- 
ration muette et son étonnemeat de ce qu'une 
chose si belle eût pu naître dans l'esprit 4'un 
bomne. 

11 avait pour les beaux-arts un goâi aaatt {nkk 
noQcé, que démontre inconteslablement le plaisir 
avec lequel il caniemplaii les figures de sa Rible de 
famille, dont les originaux n'existent ni dans le ciel, 
ni sur la terre, ni dessous. Il cultivait aussi la ma-^ 
sique avec tant dedislinciion jqu'il pouvait chanter 
tout mn livre de prières en une seule séance, sans 
la moindre fatigue, même en battant ia mesure, 
comme le traquet d'un moulin à vent. 

Sa maifi 4talt Jlibérale, «ais ^ générosité étai;! 
cpotoMie par une i^gle de •trots, il traitait wu voi- 
^Q libsolument comme il désirait en être traité 
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liii-TnAme *, il était fort sincèrement attaché à pln- 
sieurs choses de ce monde; il aimait beaucoup son 
Dieu, mais Thonorait et le craignait davantage; 
il était exact envers autrui, plus exact envers lui- 
même, et s'attendait à trouver le Seigneur plus 
exact encore. 

Du commencement à la fin de Tannée, tout, dans 
sa maison, était constamment fait à la même heure, 
de la même manière, sous la même forme, et rangé 
à la même place. 

On voyait le vieux maître Bose, le chien selon le 
cœur de mon oncle, qui trottinait continuellement, 
comme s^il étudiait la table de multiplication ; une 
vieille horloge qui faisait entendre son tic-tac per* 
pétuel dans le coin de la cuisine, et dont le cadran 
représentait le soleil se couchant pour toujours 
derrière une rangée verticale de peupliers. La pro- 
vision, constamment renouvelée^ de froment et 
d'oignons, était suspendue au-dessus de la chemi- 
née; autour des fenêtres fleurissaient les passeroses 
et les primevères hâtives. La pièce d'honneur, dont 
le plancher était couvert de sable, étalait dans un 
de ses coins un buffet aux panneaux vitrés; dans 
nn autre, un guéridon portant une Bible et un al- 
manach , et dans sa cheminée un balai de tiges 
d'asperges toujours vertes. Enfin, dans ce logis ha- 
bitait aussi ma tante Betsy , qui n'avait jamais 
semblé vieillir, parce qu'elle avait toujours {»rU 
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nussi âgée que possible, et qui, pour rien au inonde, 
n*eût voulu manquera faire sécher, le 30 septembre, 
son herbe aux chats et son absinthe , ni à commen- 
cer, le 1^*^ mai , à nettoyer toute la maison. En un 
mot, on était vraiment là dans le pays de la per- 
manence, et le vieux dieu du temps ne s*était ja- 
mais avisé de tenter ni addition , ni soustraction , 
ni multiplication, généralement quelconque. 

Cette chère tante Betsy était bien la plus pro|)rc 
et la plus active créature humaine qui eût jamais 
agi simultanément en quarante endroits diflërcnts. 
On la rencontrait toujours partout, commandant 
on inspectant ; et quoique mon oncle se fût marié 
deux fois, Tautorité et le gouvernement de la tante 
Betsy n^avaient jamais été renversés. Elle avait 
régné sur les épouses de mon oncle pendant leur 
vie, leur avait succédé après leur mort dans l'ad- 
ministration de la maison , et paraissait ainsi 
devoir conserver Fempire jusqu^à la fin des temps. 
Mais la dernière femme de mon oncle avait laissé 
un embarras beaucoup plus sérieux que tous ceux 
que la fortune avait jamais fait tomber jusque 
alors dans le lot de la tante. C^était le petit 
Edward, l'enfant des vieux jours, petite fleur plus 
brillante et plus gracieuse qu'aucune de celles qui 
peuvent dresser leur tige sur la limite d'une avalan- 
che. 11 avait été confié aux soins de sa grand'maman 
jusqu'à ce qu'il eût atteint Tâgc de l'indiscrétion, 
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et le cœur de mon vieil oncle l'avait alors si ardem- 
ment désiré, quHl avait été redemandé. 
. Son entrée dans la famille fit une formidable sen- 
sation. Jamais on n'a vu de téméraire plus dédai- 
gneux des dignités, plus indépendant du respect dû 
aux fonctions élevées ou saintes, que ne Tétait 
maître Edward. C'était tout à fait peine perdue que 
de lui enseigner le décorum, et jamais lutin plus 
joli n\'ivait porté avec plus d'audace une charmante 
tête couronnée de boucles d'une ondoyante cheve- 
lure ] encore ne daignait-il même pas distinguer le 
dimanche des autres jours. 11 riait et se jouait avec 
toutes les personnes et toutes les choses qui se trou- 
vaient sur son chemin , sans en excepter son véné- 
rable père ; et lorsqu'il jetait autour du cou du 
vieillard ses bras frais et potelés, lorsqu'il posait 
ses joues vermeilles, ses yeux bleus et brillants au- 
près du pâle visage de l'oncle Abel, on croyait voir 
le printemps caresser l'hiver. Le vieux père sen- 
tait toute sa métaphysique étrangement confondue 
par cet étincelant et sémillant enfant-, et il ne 
pouvait imaginer aucune méthode pour le rame- 
ner à une tenue raisonnable^ carie petit démon 
faisait le mal avec une énergie et une persévérance 
vraiment étonnantes. Un jour, il frottait le plan- 
cher avec le tabac écossais de la tante Betsy ; une 
autre fois, il lavait le foyer avec la plus immacu- 
lée des brosses à habits de mon oncle; une autre 

45. 
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fois encore, on Tavait surpris ayant Taudace d'affii- 
bler Rose des lunettes de son père. En un mot, il 
n y avait pas d'usage^ excepté Tusage convenable, 
auquel maître Edward ne voulût consacrer tous les 
objets sur lesquels il jetait la main. 

Le plus grand embarras de Toncle Abel était de 
ne savoir que faire de son fils le jour du Seigneur, 
car ce jour était précisément celui où maître Edward 
semblait s'appliquer à se montrer le pins turbulent 
et le plus dissipée 

Edward ! Edward ! on ne joue pas le dimanche, 
criait son père , et aussitôt Tenfant levait sa tête 
bouclée et semblait aussi grave que le catéchisme; 
mais, trois minutes après, on voyait la chatte s'en- 
fuir dans la pièce d'honneur, poursuivie par Edward, 
au grand détriment du pieux recueillement de la 
tante Betsy et des autres dignitaires du logis. 

Enfin, mon oncle conclut que les lois de la nature 
ne permettaient pas de le mieux instruire, et qu^il 
ne pouvait pas plus observer le sabbat que le ruis- 
seau qui coulait au bas de Théritage. Pauvre oncle ! 
il ne savait pas jusqu'à quel point son cceur était 
subjugué *, mais il ne perdit que trop certainement 
la faculté de gronder, lorsque Edward s'en rendait 
digne -, et il passait un quart d'heure de plus à essuyer 
les verres de ses lunettes, tandis que ma tante Betsy 
lui racontait les malices et les espiè|;]eries du petit 
vaurien. 
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Avec le temps, notre héros compléta sa troisième 
année ^ il parvint à la dignité d*écoIier. Il triompha 
glorieusement du livre de lecture, attaqua le caté- 
chisme^ resta en une quinzaine maître du terrain, 
depuis la Principale fin de Vhotntne, jusqu'aux 
Commandements et aux Défenses^ et revint à la 
maison, dans un accès de joie extraordinaire, pour 
dire k son père qu'il était enfin arrivé à Amen. 11 se 
fit alors une habitude de le relire tous les dimanches 
au soir, à haute voix, debout, les mains derrière le 
dos, après avoir quitté sa blouse, et en lançant de 
temps en temps, ça et là, des regards pour s'assurer 
si la chatte prêtait l'attention convenable ; et comme 
son carticlère était essentiellement disposé à la bien- 
veillance pratique, il fit plusieurs louables efforts 
pour enseigner à Rose le catéchisme, tentative 
dont le succès fut tel que Ton pouvait l'espérer. 
Enfin, sans plus de détail, maître Edv^ard promet- 
tait de devenir un prodige littéraire. 

Mais, hélas ! pauvre petit Edward, son bonheur 
dura peu. Un jour il tomba malade, et la tante 
Betsy employa pour le secourir toutes tes plantes 
de son herbier^ mais ce fut en vain, et son état 
empira avec rapidité. Son père, frappé au cœur, 
gardait le silence, et veillait, jour et nuit, à son che- 
vet, tentant avec une touchante persévérance tous 
les moyens de le sauver. 

« Ne pouvez-vous donc plus rien ? dii41 au mé- 



176 NOUVELLES AMÉRICAINES. 

decin, après que tous les traitements eurent élé 
inutilement essayés. 

— Rien,» répondit le médecin. 

Un mouvement convulsif contracta un moment 
le visage de mon oncle. 

— Que la volonté du Seigneur s'accomplisse », 
dit-il avec un sourd gémissement. 

Au même instant, un rayon du soleil levant se 
glissa entre les rideaux, et vint briller comme le 
sourire d*un ange sur le visage du petit malade, qui 
s*éveilla d^un sommeil troublé. 

— Oh! cher père, que je souffre !» dit-il d'une voix 
faible à mon oncle qui le prit dans ses bras. Il com- 
mença de respirer plus facilement, et sourit gra- 
cieusement en levant les yeux au ciel. 

La vieille compagne de ses jeux vint alors à tra- 
verser la pièce. 

« Pussy s'en va, ô bon père , je ne Jouerai donc 
plus avec Pussy * ! » 

En ce moment, un grand changement se fit dans 
ses traits. Il tourna ses yeux vers son père avec un 
regard suppliant, en avançant la main comme pour 
implorer du secours 5 puis, après une agonie de 
quelques secondes, les grâces de sa charmante 
figure se confondirent toutes en un sourire de 
paix. 

* Pussy équivaut à notre mimi. 
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Mon oncle le déposa snr son lit, et contempla 
pendant quelque temps son visage céleste, C était 
beaucoup trop pour l'énergie morale, beaucoup trop 
pour la force physique de Tinfortuné père qui éleva 
la voix et pleura. 

Quelques jours après, arriva le dimanche, le jour 
des funérailles, qui se leva — l'haleine paiftimée 
et les joues fleuries — l'oncle Abel était aussi onime 
et aussi recueilli que jamais, mais sa physionomie 
était empreinte d'une douleur touchante et pro- 
fonde. 

Je me le rappelle, s'inclinant sur sa grande Bible 
pendant les prières des funérailles, et commençant 
le psaume : « Seigneur ! tu as été notre asile pour 
toutes les générations. » Sans doute il fut vivement 
touché de la sublimité de cette mélancolique poé- 
sie, car il s'arrêta, après avoir lu quelques versets. 
Alors régna un silence de mort, interrompu seule- 
ment par le battement de l'horloge. Mon oncle éleva 
de nouveau la voix et voulut poursuivre, mais ce 
fut en vain. Il ferma le livre et s'agenouilla pour 
prier. Malgré son respect religieux et ordinaire pour 
la Divinité, la violence de sa douleur était décelée 
par l'enthousiasme triste et grave de son langage 
que je n'oublierai jamais. Le Dieu si humblement 
respecté et redouté semblait s'approcher de lui 
comme un ami et un consolateur, pour être sa force, 
son refuge et son appui, au temps de l'affliction. 
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— Mon oncle se leva, et je le vis s'avancer vert la 
pièce où reposait le petit enfant, il lui découvrit la 
face; la mort y avait imprimé son sceau, mais com- 
bien elle Favait rendue attrayante! Le feu delà vie 
était ardent, mais cette candide,, cette limpide fi- 
gure brillait d'un éclat mystérieux et triomphant 
qui semblait être l'aurore des splendeurs du ciel. 

Mon oncle la regarda longtemps avec tendresse ; 
il sentait son cœur plus calme, mais il ne trouvait 
pasde termes pour exprimer ses impressions. Il sortit 
de la pièce, sans pensée, et s'arrêta sur la porte dé 
la maison. Le ciel du matin était pur, les cloches de 
l'église faisaient entendre leur voix, les oiseaux ré* 
pétaient leurs chants joyeux, et Técureuil du petit 
Edward sautillait autour de la porte, en se livrant 
gaiement à ses fantaisies. Mon oncle le suivait des 
yeux, pendant qu'il s'élançait sur les arbres ou sur 
la barrière, et qu'il en descendait capricieusement^ 
peignant sa queue et se plaisant à pousser son petit 
cri, comme si rien d'extraordinaire ne s'était passé. 

Mon oncle poussa un profond soupir, puis s'écria t 

a Heureuse créature! Eh bien! que la volonté de 
Dieu soit faite! » 

La poussière fut ce même jour C4)nfiée à la pou»* 
sière, au milieu des gémissements de toiis ceux qui 
avaient connu le petit Edward. Plusieurs années se 
sont passées depuis, et la dépouille de mon oncle a 
depuis longtemps été réunie à celle de «es pères i 
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mais son esprit droit et loyal est entré dans la glo- 
rieuse liberté des enfants de Dieu. Oui, Thomme 
vertueux peut avoir profité des opinions méprisées 
par les philosophes \ peut-être est-il tombé dans des 
bizarreries qui ont fait sourire les hommes légers^ 
mais la mort le transforme et ne lui laisse que ce 
qu'il possède de sage, de pur et de jes[)lendissant -^ 
€^ il ft'évMilora 4aB« êm foraie {irimittve M ^is sa 
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Je commence à prendre des années^ en outre, je 
suis un vieux garçon ^ par-dessus tout, modeste et 
sobre. Cependant, quelques réserves que bien des 
femmes puissent faire à mon endroit, je me bornerai 
à cette remarque, en passant : c^est qu'un homme 
peut Tester vieux garçon, aussi bien parce qull a 
trop de cœur que parce qu^il n'en a pas assez. 

Il y a bien longtemps de cela. La plupart de mes 
lecteurs n'étaient pas nés encore. J^étais un enfant 
plein de malice. J'appartenais à cette race malheu- 
reuse qui dépend de tout le monde, et que Ton ne 
cesse de gronder. J'avais, pour veiller sur moi, mon 
père, ma mère, et toute une armée de frères et de 
sœurs aînés. Entre mes parents et le reste de l'espèce 
humaine il y avait une grande ressemblance , c'est- 
à-dire qu'ils n'étaient ni des anges ni des démons ; 
mais qu'ils se tenaient dans ce que les mathéma- 
ticiens appellent « le terme moyen. » 

Gomme je l'ai indiqué plus haut, j'étais, parmi 
eux, une sorte de souffre-douleur 5 c'était à moi qu'on 
ne manquait jamais d'imputer tous les petits acci- 
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dents qui avaient lieu dans la maison ; que j'en fusse 
ou non l'auteur, la responsabilité en retombait sur 
ma tète. Cet état de choses devait, je l'avoue, pré- 
parer à mon esprit une base solide et sérieuse. Soit 
que je fusse né sous une mauvaise étoile, soit qu'un 
sort eût été jeté sur mon berceau, il est certain que, 
depuis le premier jour de mon existence, je fus une 
espèce de a Murad le malheureux, » un enfant venu 
mal à propos, et à qui rien ne devait réussir. 

Quelqu'un avait-il laissé les portes ouvertes lors- 
qu'il faisait froid? — C'était Henry. Qui était bien 
sûr de renverser à déjeuner sa tasse de café, ou, 
à dîner, de faire tomber soit son gobelet, soit la 
salière, soit la poivrière, soit enfin la moutarde , s'il 
s'avisait seulement de remuer le bras ? — C'était 
Henry. Qui passait pour casser toutes les assiettes 
delà maison? — C'était Henry. Qui mêlait la soie 
et le coton de maman, et déchirait le journal 
de papa? Qui jetait par terre la couverture et les 
fers luisants dont la vieille Phœbé se servait pour 
repasser? — C'était Henry. Dans tout cela il n'y 
avait pas chez moi de mauvais instinct: car, je 
crois pouvoir le déclarer hautement, j'étais le meil- 
leur enfant du monde. Mais entre moi et tout ce qui 
m'entourait , il y avait une certaine attraction de 
cohésion ou de gravitation. De quelque façon que 
je m'arrangeasse, les objets devaientnécessairement 

être renversés et brisés, déchirés et endommagés , 

46 
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pour peu que j'ea^pprpche^çse. Meis m^ila^resses 
semblaient proportionnées au soin qvie je m'effor- 
çais de montrer. Quelqu'un dans 1^ oiai^n ayait-il 
un mal de tête ou une irri^tion perveuse qi^i exi- 
geait ^n profo()d sUençe ; ce;['taiqfi^l€|]nt mon désir 
bien s^^cère était de ne pas faire de \fT\Ai\ n^ais je 
pouvais être çer^in, lorçquçi i^ \rs(v,çf^^^ rappar- 
temeçit, sur la pointe du piedi, de ^cuçnber tput de 
mon long sur upe chaise , laquelle inipriiq«\i^ un 
choc à la pelle ^ laquelle alls^ittieur^ç^ lies pince ttç$; 
lesqueUes dpqnaient le branle à la barre de fer ; le 
tout mettait en dapse d^.ux ou t^ois iQQrceaux de 
bois: et ce ];aouvement r.api(lei, semblable à un jeu 
de raquette, eqtralnait tout ce qui se trouvait ^, 
juste à propos pour y être compris. 

De la même Jaçop , j'étais assuré dçi perdre tout 
ce qui était sous n(ia main pu tout ce que je portais 
sur moi. Si je m^ réjouissais, le p^atin^, (^'avoir une 
blouse neuve, j'éitais sûr de faire ^nç. chute, en al- 
lant à Téciole, quapd il, qe ^l'arrivait pas pi^s encore» 
en reveqaot k U mMson. M'ç^nvpyait-on en com- 
mission: je ne p[\apquais jani^^is €|^ perdre l'argent 
en chemin, pubien, au çe.tq\n:> les ohoseç q\ie j'avais 
£^chetées. En pareille circonstancp., ma n^èrçi disait, 
pour me consoleri qu'il éts^it he:ureux que mes 
oreilles fussent attachées à ma tête-, sans qupi , je 
les aurais bientôt perdues. Au résumé, j'étais un 
fier thoqoe à exhortations e^t remontrances, non-r. 
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fieuiement pour mon père el mk mère, mais encore 
pour mes tantes , mes oncleis, mes cousins, jusqu'à 
la troisième ou quatrième génération ; ils ï\e ces- 
saient de me reprendre, de me faire essuyer leurs 
réprimandes et leurs conseils, avec cortège de la- 
mentations et de hiorale. 

Tout cela eût été fort bien si dame nature ne 
m'eût doué d'une dose très-inutile et très-incom- 
mode de sensibilité. Ce don, semblable à celui d'une 
oreille musicale , n'est certes pas désirable *, car, 
dans ce monde, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent 
on eiiteiid un son distordant pour un son harmo- 
nieux. Or, plus je fournissais aux gens Foccàsion de 
me gronder, moins Je m'habituais ù la gronderie, si 
i)ien que ces mauvais traitements •m'exaspéraient 
autailt la quarante et unième fois que la pre- 
mière. Nul n'était moins philosophe que moi : j'é- 
tais un de ces êtres déraisonnables qui ne savent pas 
s'accommoder à la nature des choses ; j'étais à la 
fois timide, concentré et fier ^ pour tous ceux qui 
m'ientouraient , je n'étais qu'un maladroit, un en- 
fant né sous de mauvais auspi'ces; polir mes pa- 
rents, je n étais qu'une uhité dans leur demi-dou«- 
zaine d enfants dont il fallait, tous les samedis soir, 
nettoyer à fond la figuré et raccommoder les bas : 
on ne m'admiiiistràit de remèdes et on n'appelait 
le médecin que si j'étai& gravemeVit nialade; mais, 
si je n'étais qu'indisposé, on se bornait à m'exhor-r 
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ter à la patience; et, enfin, si j'avais mal au cœur, 
on m^abandonnait à moi-même. 

Jusqu'alors ce n'était rien : que faut-il à un 
enfant? Manger et boire, jouer dans la chambre, 
aller à l'école pour apprendre à lire et à écrire, 
et quelqu'un pour le soigner, lorsqu'il est souf- 
frant. Gela lui suffit. Mais si la sensibilité se déve- 
loppe chez les jeunes gens avec les années, elle se 
trouve chez de jeunes enfants plus souvent qu'on 
ne le suppose. Pour ma part, dans cet âge si tendre, 
je ressentais déjà l'injustice qui blesse le cœur; 
j'étais déjà entraîné vers tout ce qui touche direc- 
tement aux sentiments intimes ; j'éprouvais de Té- 
loignement pour les idées et les sensations vul- 
gaires, tandis que j^appelais de tous mes vœux la 
sympathie; idées généreuses qui toujours et bien 
inutilement ont été de mode dans ce monde. Parmi 
les créatures nées avec une telle constitution, y en 
a-t-il une seule qui ait plus à en souifrir qu'un pau- 
vre enfant repoussé de tous , en butte à l'aversion 
et à l'injustice? Nous avons, tous, jusqu'à un certain 
point, des affinitésd'âge, de goûtet de sentiment avec 
nos semblables, mais qu'il y a peu de personnes assez 
bonnes pour se proportionner à la faiblesse de l'en- 
fant ! qui puissent comprendre son chagrin de n'être 
pas grand encore ; d'être envoyé au lit, le soir, et, 
le matin, à l'école... enfin mille petites peines de 
ce genre, que l'enfirint ne sait guère traduire, mais 
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que les grandes personnes ne savent pas comprendre ? 
Je venais d'atteindre ma septième année. Un 
matin, il se fit un mouvement inusitédans la maison. 
J'appris, au milieu du bruit, que ma tante Mary 
devait nous faire une visite. Quand la voiture qui 
l'amenait s*arrèta devant notre porte, je me hâtai 
de jeter bas ma blouse sale, puis je courus me mêler 
à mes frères et sœurs pour être témoin de l'entrée 

ée ma tante. 

Je n'essaierai pas de vous la décrire, telle qu'elle 
m'apparut, pour la première fois ; car, lorsque ma 
pensée s'arrête sur elle, je tourne au sentiment, 
malgré mon âge et mes lunettes, et je pourrais bien 
dire quelque sottise. 

Tout homme, marié ou célibataire, qui est parvenu 
à sa cinquantième année, a dû voir, dans ses rêves, 
une femme qui, pour lui, est la femme par excel* 
lence. Cette femme n'était point votre parente-, vous 
n'étiez pas son mari, non plus \ elle n'a fait que ver- 
ser de loin sur vous ses rayons^ à la distance des an- 
nées, vous pouvez vous la rappeler comme une étoile 
, qui a disparu, comme une mélodie qui a cessé de 
retentir, comme une beauté et une grâce évanouies 
pour toujours. Ce souvenir plein de fraîcheur, de 
grâce et de jeunesse, s'est conservé intact dans votre 
cœur, et à un degré plus haut encore que les pa- 
roles ne sauraient l'exprimer. 

Pour moi il n'y a eu qu'une femme semblable à 
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ces poétiques visions, et c'est elle que je Veux décHit^.. 
. Était-elle belle? — me demanderez-vous. 
. A tnon tour je vous poserai cette question : — St 
un ange quittait le ciel pour prendre une forme hu- 
maine^ pour revêtir un visage humain, ce visage ne 
serait-il pas adorable? il serait adorable^ n'eût-il pa$ 
une beauté parfaite. 

Voilà comnoient cette femme était belle. 

Oh ! que son souvenir est vivant en moi ! Je crois 
la voir, lô)rsqu'elle était assise, toute pensive, selon 
^n habitude, la tête appuyée sur sa main^ ja 
Qrois voir son. visage doux et paisible, ses yeux bleasr 
reflétant les pâles rayons du soleil d'octobre^ et l'ai-^ 
mable sourire qui errait constamment sur ses lèvres;. 
Je me rappelle la bienveillance qui brillait dabs son 
regard dès qu'on lui adressait la parole, et la vive in-- 
tfilligence avec laquelle elle saisissait le sens deiâ.chon 
ses, avant même qu'on eût achevé de les lui eiposer ^ 
j& n'ai pas oublié non plus son empressement à quitn 
ter tout ce qu'elle faisait pour rendre un service* 

Ceux qui prennent la rêverie pour de la tristesse 
s étonneront sans doule si je dis que ma tante Màrf 
était constamment heureuse. Rien de plus exact ce*, 
pendant. Son esprit ne s'élevait point jiisqu'à la 
passion, mais aussi il ne descendait, point au décou^ 
ragement. Je saisqu!il est de règle, en matièi^ede 
sentiment, qu'un semblable caractère ne saurait 
être intéressant. Cette idée ne manque pas de quel- 
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qtie fondctnërit. Le calme d'une nature ordinaire 
n'a rien en effet qui intéresse : mais celui d'une âmo 
(hrte et droite louche a(l âUblime. La mobilité d'im- 
l^ression est la marque <lcs esprits inférieurs; mais 
celui-là est digne d'admiration, celui-là offre l'image 
de la perfection, qui a été, est et sera le même 
tt hier, aujourd'hui, toujours. » S'il n'y a rien de 
plus beau que Tidée d'un Dieu tout^puissant , re- 
posant dans sa paix immuable , et, cependant, dé- 
ployant toute sa force pour les besoins des hommes ; 
on peut pekiser qu'un reilet de la Divinité éclaire et 
anime là créature humaine qui s'est imposé inté- 
rieurenient tant de caliiie et une direction si sage, 
que rieri n'est venu absorber sa sympathie et la dis- 
traire des soins et de Taffection qu'elle doit à ceux 
qui l'entourent. 

Ma tante Mary fut exactement la femme que je 
viens de décrire. Son calme placide résultait moins 
de son caractère que de sa volonté. Elle avait eu 
d'abord une disposition marquée à supporter diffi- 
cilement les peines, et cela tenait à la nature noble 
et déli^te de son esprit : mais elle dirigea si bien 
ses pensées qu'au lieu de les concentrer sur elle- 
même, elle s'en servit pour apprendre à ne s'occuper 
que d'aiitrui. Elle était paNdessus tout une per- 
sonne sympathique 5 et son caractère, comme la 
verdure dans un paysage, était moins remarquable 
pour ce qu'il était en lui-même, que pour sa par- 
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faite harmonie avec la lumière et Tombre semées à 

Fentour. 

D'autres femmes ont eu des talents, des vertus ; 
mais je n'en ai jamais connu une seule qui eût, à un 

égal degré, le talent et la vertu aussi intimement 
unis au don de c<^prendre les besoins d'autrui et à 
la faculté d*y adapter merveilleusement sa pensée* 
Ce qu'il y a de plus ennuyeux au monde, c'est d'être 
forcé de vivre avec une personne qui ne sait pas 
comprendre ce que vous lui dites, si vous ne Tavez 
pas dit complètement, commentant vos paroles 
au fur et à mesure que vous les prononcez; au 
contraire, ce qu'il y a de plus désirable, c'est la so- 
ciété d'une personne qui, en sachant d'avance ce 
que vous allez dire, vous épargne la peine de 
parler. 

Telle était la faculté que je trouvai chez ma tante 
Mary, à ma grande satisfaction, lorsque celle-ci vint 
visiter ma famille. J e me souviens que, dès la première 
soirée, assise devant le foyer et entourée de tous les 
membres de la famille, elle attacha ses yeux sur 
moi avec une expression qui me témoignait qu'elle 
m'avait vu. Au moment où la pendule sonna huit 
heures, et où ma mère dit qu'il était temps d'aller 
tne coucher, ma physionomie trahit le regret que 
j'éprouvais à m'éloigner du fauteuil qu'occupait ma 
tante, et à être privé d'entendre les belles histoires 
qu'elle raconterait, après mon départ. £lle tourna 
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vers moi un regard en si parfaite harmonie avec ce 
que j^éprouvais, que je sortis, le cœur plus léger que 
jamaiscela ne m^était arrivé jusqu'alors. QuUI y aloin 
des sensations intimes du cœur à celles que lui assi- 
gne Topinion du monde ! Qui ne se souvient de s'être 
uni plus étroitement à une personne par un mot, 
un regard, ou même par une parole suspendue sur 
les lèvres que par tous les bienfaits matériels? Dans 
Tacception ordinaire, les bienfaits matériels concer- 
nent les besoins de la vie animale , tandis que les 
besoins inhérents à Tâme et qui n'en peuvent être sé- 
parés, en vertu de la loi d'harmonie, sont considérés 
comme choses de pur sentiment, et que la satisfac- 
tion qu'on leur donne peut faire naître chez nous 
une vive reconnaissance en réalité plus qu'en théo- 
rie. La tante Mary n'avait pas encore passé un mois 
parmi nous, que je Taimais par-dessus tout. Un sta- 
tisticien eût pris plaisir à supputer toutes les pe- 
tites faveurs qui avaient produit en moi ce résultat. 
C'était un regard, — c'était une parole, — c'était 
un sourire ; ma tante semblait se complaire à voir 
mon cerf-volant; elle applaudissait lorsque je par- 
venais à faire dormir mon sabot ; elle seule parais- 
sait estimer mes progrès dans l'art de jouer à la 
balle et aux billes *, jamais elle ne se fâchait lorsque 
je renversais sur le parquet son sac à ouvrage ; mes 
galanteries gauches, mes soins maladroits étaient 
accueillis par elle comme s'ils avaient été du meil- 
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leur goût possible; étaii-elle. souffrante, elle insis- 
tait pour que je vinsse lui tenir compagnie, quelque 
ravage que je lisse, selon ma coutume, parmi les 
iioles et les tasses qui se trouvaient dans sa cbani^ 
bre» et bien que, malgré tout mon zèle , je misse à 
la soigner une inexpérience plus qu^ordinaire. C'é- 
tait aussi la seule personne qui m'eût fait Thonneur 
de causer avec moi , et je m'étonnais fort que pou- 
vant s'entretenir sur tous les sujets^ sur toutes les 
questions, avec des gens raisonnables, elle daignât 
prendre intérêt à des billes, à des cerceaux, à des 
patins , et autres objets à l'usage d'un enfant qui 
joue; et je dirai, en passant^ que ces goûts sont sou- 
vent partagés par des vieillards. Elle connaissait le 
prix de l'instruction variée qu'il faut pour faire non 
une pédante, mais une femme aimable, facile à 
vivre, telle enfin qu'elle était elle-même. Elle pos- 
sédait aussi l'art d'élever les autres à son propre 
niveau dans la conversation : si bien que moi-même 
je me trouvais souvent d'une rare éloquence lors- 
qu'elle causait avec moi , et que je me demandais^ 
pendant le cours de l'entretien, si j'étais bien encore 
un petit garçon. 

Après avoir, durant quelques mois, répandu sur 
notre maison le charme de sa présence, elle dut 
partir; mais elle pria ma mère de me donner à elle 
pour compagnon. Je laisse à juger de l'étonnemçnl 
de toute la famille. Qu'est-ce que la tante Mary 
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pouvait donc aimer dans Henry le maladroit!.... 
Ah ! si elle m^aimait, ce n'était pas qu'il y eût à 
cela une raison, c^était tout simplement parce 
qu^elle m'aimait. 

Depuis ce temps, ma vie s'est écoulée près d'elle. 
— Elle opéra sur ma nature les miracles qu'un bon 
génie a seul le don et la puissance de produire. Elle 
calma mon cœur, elle imprima une direction à mes 
pensées, elle développa mon esprit ; en un mot, elle 
m*éleva, non rudement et par force, mais comme' 
le bienfaisant rayon du soleil anime et nourrit les 
fleurs, pour nfie conduire à une existence parfaite et 
Bien remplie^ — et lorsque tout ce qui en elle était 
périssable a quitté ce monde, ses paroles et ses 
actions, empreintes d'iin inaltérable amour, répan- 
dent encore autour de sa mémoire unedouce lumière 
qui se confond dans le ciel ! 
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L^liéroîne de noire récit liabitait dans un des 
villages de la Nouvelle-Angleterre une maison en 
briques lougeàtres, d*un aspect imposant. Elle 
jouissait de tous les avantages du rang et de la for- 
tune^ son père, diacre de Téglise, possédait des 
troupeaux, des bœufs et des richesses en abondance, 
jusqu'à la superfluité, et des domaines où tout an- 
nonçait la grandeur et l'opulence. La maison s'é- 
levait, presque cachée, au milieu d'une forêt de 
pommiers, couronnés de fleurs au printemps, et 
chargés de fruits à Tau lomne; tout auprès, le jardin, 
entouré d'une rouge palissade, charmait les yeux par 
ses magnificences. On y voyait à Tarrière-saison des 
courges touffues qui semblaient se disputer Tespace 
pour se déployer et faire briller Péclat de leurs fruits 
dorés ^ des pommes, richement colorées, y parais- 
saient aussi heureuses que le soleil du soir lorsqu'il 
se couche majestueusement, après s'être baigné 
dans une ondée. Des concombres surannés, réservés 
pour graine, goûtaient les douceurs de la vie con* 
templative, et des ballots de mais enveloppé soi* 
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gneusemeni dans de la soie verte, laissaient 
apercevoir, attachés à leurs oreilles, des paquets 
d'échantillons, semblables à des glands. Les rayons 
du soleil traversaient les grappes vermeilles d\ine 
haie de groseilliers qui croissaient autour de la 
clôture, et un pied de cassis, sorte de curiosité 
d'horticulture, s'élevait, solitaire et rechigné, dans 
un coin du jardin. 

Mais le temps nous manquerait si nous tentions 
d'énumérer toutes les richesses d'Énos Taylor, Ce 
diacre était un de ees êtres nécessaires, qui, sans 
posséder en eux-mêmes rien de remarquable, sont 
extrêmement utiles comme chaînons dans la so- 
ciété. Bien différente était sa belle-sœur, madame 
Abigaîl Evetts, qui, à la mort de Tépouse du diacre, 
avait pris les rênes du gouvernement de la maison. 

Cette dame partageait une opinion professée par 
un grand nombre d'illustres philosophes : elle disait 
que, pour prospérer, les afiaires de ce monde exigent 
une grande attention, et, quoiqu'elle ne s'enga- 
geât pas comme eux dans la surveillance de l'uni- 
vers, elle réparait cette omission en déployant une 
activité incessante dans le département qui lui était 
conûé. A ses yeux, il était évidemment nécessaire 
que chacun fût debout et agit : le lundi, parce que 
c'était le jour du savonnage-, le mardi, parce c'était 
celui du repassage \ le mercredi, parce que l'on y 

boulangeait) le jeudi, parce que c'était la veille du 

47 
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vendredi, et elle n'avait pas do moins excellentes 
raisons pour le reste de la semaine. C'était sur elle 
que reposait le soin de rappeler à tous les habitants 
de la maison ce que chacun d'eux avait à faire, de- 
puis le commencement jusqu'à la fin de la période 
entière des sept jours; et elle s'acquittait si fidèle- 
ment de cette fonction qu'il était rare qu'un acte 
spontané de la volonté se produisit dans la fa-' 
mille. C était madame Abtgaîl qui rappelait au 
pauvre diacre, quand il devait sortir ou rentrer, 
quand il devait se lever ou s'asseoir ; aussi ne pou- 
vait-il comfnettre de pécher d'oraîssicm qu'avec 
malice et préméditation. 

Mais la surveillance d'une famille ncrnubreose 
d'enfants était, pour une femme d^an esprit aussi 
actif, la cause d'une agitation contimielle. Exami- 
ner si les visages étaient lavés, les habits raccom- 
modés, le catéchisme étudié; voir si l'on n'arrachait 
pas les fleurs, si l'on ne jetait pas de pierres aux 
poqles, si l'on ne gâtait pas le gros chien de garde, 
e^était une complication de soins qui pesaient ab- 
solument sur madame Âbigaîl: en sorte, disait-elle, 
que son existence et les progrès de son embonpoint 
étaient un perpétuel miracle. 

L'ainé des enfants, placés sous sa direction à l'é- 
poque (NI commence cette histoire, était une jeune 
fille nommée Mary, qui venait d'atteindre l'âge de 
r^dolescence. Nous savons que l'on ne peut guère 
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aujourd'hui écrire l'histoire d*une femme, sans lui 
donner les grâces d'une sylphide, des yeux admira* 
blés, on tout au moins un charme indéflnissable 
répandu sur toute sa personne. Mais, depuis quel* 
ques années, on a publié an si grand nombre de 
ces histoires, qu'elles semblent avoir knain tenant 
consommé toutes les variétés d'yeui,de chevelures, 
de dents, de lèvres et de foirmes iildisf)ensables à 
une héroïne; et rendu impossible la découverte 
d*.une combinaison nouvelle de tous ces attraits. 
Tout bien considéré, je regarde comme une bonne 
fortune pour moi d'avoir à parler d'une personne 
€[ui n'était pas une beauté. On ne pouvait la pren- 
dre ni pour une sylphide, ni pour une nymphe , ni 
{K)ur une fée ; elle n'avait Tair ni distingué; ni tna- 
gnifique ; mais elle ressemblait à une vraie et réelle 
jeune fille, telle que vous pouvez en rencontrer une 
douzaine, sans y donner la moindre attention, et 
dont l'aspect, aussi peu remarquable que celui de 
l'eau^ peut également recevoir mille modjûcations, 
par les circonstances auxquelles il se trouve associé. 
Un goût irréprochable dans sa toilette, beaucoup 
d'aisance et de gaieté dans ses manières, une cons- 
tante effusion de sentiments aimables, paraissaient 
donc produire en elle tous les effets de la beauté. 
£lle possédait assez de dignité pour imposer aux 
impertineiits, sans comprimer la liberté confiante et 
la vivacité spirituelle dans lesqucll^ elle se com-* 
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plaisait. Personne ne possédait une plus divertis- 
sante collection d'histoires, de chansons, de tradi- 
tions rustiques, et de ces traits bizarres ou tranchés 
de caractères qui forment les éléments d'une 
conversation enjouée. Elle avait lu tous les livres 
qu'elle avait pu se procurer : l'histoire de Robin , la 
Bible des familles de Scott, placée dans la biblio- 
thèque vitrée de la pièce d'honneur, un volume dé- 
pareillé de Shakespeare, et quelques-uns des romans 
de Walter Scott, qui lui avaient été prêtés par une 
famille un peu lettrée du voisinage. Elle inscrivait 
ses pensées sur un album, ne manquait jamais de 
couper les jolis vers qu'elle découvrait dans les jour« 
naux , formait une petite collection de myosotis et 
de boutons de roses desséchés, en souvenir de plu* 
sieurs amis affectionnés, et observait encore un 
certain nombre de petites pratiques sentimentales 
familières aux jeunes fllles de seize ans ou environ. 
Elle était aussi douée de beaucoup d'industrie; en 
sorte que, dans les ventes tenues aujourd'hui parles 
dames, il n'est rien, depuis les porte-aiguilles en 
soufflet jusqu'aux pelotes à dessous de toile, où elle 
n'eût pu mettre la main. Sa couture (nous pensons 
que cet art est trop peu considéré dans le détail des 
perfections des héroïnes), sa couture était vraiment 
extraordinaire ; ses points-devant ressemblaient à 
des rangées de perles , ses points-arrière étaient 
féeriques -, et, pour les points en X, qu'enseignent 



WILLIAM ET MARY. 197 

les maîtresses d^école de village, elle n^avail pas 
d^égale. Que dirons-nous de ses pâtés et de ses pud- 
dings ? Ils auraient certainement converti le plus 
endurci vieux garçon de la terre. Et de son ta- 
lent pour balayer ou épousseter? «Bien des filles se 
sont montrées vertueuses, mais, toi, tu les sur- 
passes toutes, ô Mary! » 

Maintenant, à quoi vous attendez-vous? à Tar- 
rivée d'un jeune homme, sans doute. Eh bien! 
précisément, à cette époque , vint s'établir dans le 
village, pour en diriger l'école, un nommé William 
Rarton. Si vous désirez le connaître plus particu- 
lièrement, nous ne pouvons que vous adresser à 
madame Abigaîl, qui était extrêmement versée dans 
les histoires et généalogies des vieilles ménagè- 
res, et qui aurait pu vous dire que son grand-père, 
à elle, Ike Evetls, avait épousé une femme dont le 
cousin issu de germain. Peter Scranton, était le 
grand-oncle de Polly Mosely, dont la fille, Mary, 
avait épousé le père de William Bar ton, dans le 
temps où la maison du vieux squire Peter avait été 
détruite par un incendie. Puis, la bonne dame au- 
rait entamé un récit de l'histoire privée de toutes 
les branches de la famille , depuis leur départ 
d'Angleterre. Quoi qu'il en soit', nous savons 
avec certitude que madame Abigaîl le traitait de 
cousin*, qu'il fut agréé comme pensionnaire par le 
diacre, et qu*après avoir, pendant une semaine au 

a. 
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plus, fait quelques observations sur iriadelnoisellé 
Mary, il se décida à l'appeler aussi sa cousine^ ce 
qu'il fit de la manière la plus naturelle. 

Mary le redouta d^abord, parce qu'elle avait ap- 
pris qu'il avait fait ses études complètes en latin, 
en grec et en allemand, et parcequ'il possédait dans 
sa chambre une bibliothèque dont la vue la faisait 
soupirer, en lui rappelant combien on pouvait y 
apprendre de choses qu'elle ignorait. Mais ces pré- 
mièreâ impressions s'effacèrent promptement, et les 
deux jeunes gens furent bientôt les meilleurs amis 
du monde. William prêtait des livres à Mary qui 
lui donnait des leçons de français, sans être embar- 
rassée par le verbe fastidieux dont la conjugaison 
se présente la première dans cette langue, en latin 
et en anglais. William prodiguait à la jeune fille 
les conseils leâ plus utiles sur la culture de son es- 
prit et l'amélioration de son caractère ; ce qui con- 
solidait puissamment leur amitié. Mais, malheu- 
reusement pour Mary, William faisait généralement 
sur tout le beau âexe la même impressioh que sur 
elle, et s'était distingué en public dans certaines 
occasions , telles que des leçons de botanique. Il 
avait, à la sollicitation pressante du comité da 
4 juillet, prononcé un discours qui l'avait cou- 
vert de gloire. On savait aussi qu'il était poète, et 
qu'il avait même composé secrètement un air ro- 
mantique qui ravissait les lecteurs dès œuvres de 
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Bulwer. Enfiil; on ne pouvait moralement douter, 
conformément à tous tes principes de la ceriitude, 
que sUl eût trouvé bon de rendre aux dames du 
village une douzaine de visites chaque semaine^ 
toutes se fussent crues obligées de Taccueillir. 

William en faisait, des visites*, car, ainsi que 
beaucoup d^hommes studieux, il sentait le besoin 
d'être aiguillonné par la société. Hais, après les as- 
semblées et les classes de chant, il revenait avec 
Mary aussi constamment et aussi simplement que 
S'il Yeiit épousée depuis un an. Sa conversation 
avec elle était nécessairement plus familière qu^a- 
vec toute autre ; ce qui excitait l'envie dans plus 
d^un tendre cœur, et faisait circuler dans le vil- 
lage une intéressante variété de caquets. 

« Je m'étonne, disait Tune, de voir Mary Taylor 
rire et badiner autant dans le monde avec WiUiam 
Barton. 

— Ses manières sont trop peu réservées, disait 
une autre. 

-^ Il est évident qù^elle a des vues sur lui, remar- 
quait une troisième , et elle ne sait même pas les 
cacher. » 

Quelques-unes de ces insinuations parvinrent 
enfin aux oreilles de madame Àbigaîl, qui avait le 
meilleur cœur, et qui fut si outrée que vous auriez 
été heureux de voir son indignation, a Enfin, pensa-t* 
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elle, cela prouve qae Mary a besoin d'un avertisse- 
ment, et que je dois lui parler. » 

Mais elle se décida à conférer d'abord avec Wil- 
liam ; et, le même jour, après dîner, pendant que le 
jeune homme examinait un traité de trigonométrie 
ou de sections coniques, elle attaqua ainsi la ques* 
tion : 

a Notre Mary devient une belle personne. » 

William, absorbé dans la recherche àhm pro- 
blème, et comprenant seulement que des paroles 
venaient de lui être adressées, répondit instinctive- 
ment : 

c< Oui. 

— Un peu étourdie! continua madame AbigaîL 

— Je le sais, répliqua William, les yeux fixement 
attachés sur £, F, B, G. 

— Ne pensez-vous pas qu'elle se montre quelque- 
fois avec vous un peu trop familière et trop babil- 
larde? Vous savez que les jeunes filles ne pensent 
pas toujours à ce qu'elles font. 

— Certainement, dit William, poursuivant sa 
solution. 

— Je crois que vous feriez bien de lui en parler, 
ajouta madame Âbigaîl. 

— Je le crois aussi, répondit William, » réfléchis- 
saut encore sur son travail, qu'il mit enfin dans sa 
poche, pour se rendre à son école. 
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malheureuse distraction! de combien de bé- 
vues choquantes un homme peut se rendre respon- 
sable, par la seule habitude de répondre oui et non , 
sans entendre ce qu^on lui dit! 

Le lendemain matin, lorsque William fut parti 
pour son cours, tandis que Mary lavait la vaisselle 
du déjeuner, la tante Àbigaîl entama la conversation 
avec beaucoup de tact et de délicatesse par cette 
observation : 

(( Mary, je crois apercevoir que vous feriez bien 
d*ètre à l'avenir un peu moins libre avec William. 

— Libre! dit Mary en tressaillant, et laissant 
presque tomber la tasse qu'elle tenait à la main. 
Pourquoi, ma tante? Que voulez-vous dire? 

— Mais, ma chère Mary, vous ne devez jamais lui 
parler avec tant de familiarité, ici, dans le monde, 
ni partout ailleurs. Gela ne doit pas se faire. » 

Le rouge envahit les joues de Mary, et monta 
même jusqu^à son front, pendant qu'elle répondait 
avec dignité : 

« Je n'ai point été trop libre. Je sais ce qui est 
décent, et je n'ai rien fait au delà de la bienséance. » 

Quand on donne un avis, on trouve très-déplai- 
sant d'en voir contester la nécessité; et madame 
Abigaîl, qui tenait fort au sien, se sentit presque 
sommée de le soutenir. 

(( Mais si, Mary, vous en avez dépassé les limites; 
et tout le village l'a remarqué. 
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— Je ne prendâ alicun soaci de ce que peut dire 
le village, et je ferai toujours ce que je jugerai con^^ 
venablc, répliqua la jeune demoiselle. Je sais que le 
cousin William n^est pas de cette opinion. 

— Eh bien ! moi, diaprés quelques-unes de ses 
paroles que j'ai entendues, je crois qu'il la partage. 

— Ohl ma tante, que l'avez-vous donc entendu 
dire? demanda Mary, en renversant presque une 
chaise par la vivacité avec laquelle elle se tourna 
vers madame Abigaïl. 

— Miséricorde 1 il n'est pas nécessaire de démolir 
la maison» Mary; je ne m'en souviens pas exaete- 
ment, mais te sens général de ses expressions me l'a 
fait penser. 

— Ma tante ! dites-le moi, et donnez-m'en tous 

les détails, s'écria Mary, en suivant la dame qui 
touraait autour de la pièce, en époussetant le mo- 
bilier. » 

Comme beaucoup d'autres personnes opiniâtres 
qui sentent qu'elles sont allées trop loin, mais qui 
rougissent de revenir sur leurs pas, madame Abigaïl 
se retrancha obstinément dans des généralités, et 
assura seulement qu*elle avait entendu William dire 
quelques mots qui témoignaient un peu de sa désap- 
probation. 

Cette méthode n'est pas la plus consolante que 
l'on puisse suivre, en pareille circonstance, à l'égard 
d'une personne douée d'une imagination, vive^ 
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Aussi, en moins de cinq minutes, Mary eut-elle 
classé dans son esprit, en les prêtant à son cousin , 
une enfilade d'observations qu'elle eût dû n'attri- 
buer qu'à plusieurs habitants du village. Toute rim- 
prohabilité du fait disparut devant la considération 
déterminante de sa possit>ilité, et, après un moment 
de réflexion, la jeune fille, serrant les lèvres avec 
l'expression de la plus invariable fermeté , dit que 
H. Barton n'aurait jamais occasion de faire à l'ave- 
nir de semblables remarques. 
. II était tout à fait évident, par l'animation de son 
teint et par la dignité de son visage, que son âme 
était dans une disposition héroïque, liais la pauvre 
tante Abigaîl éprouvait beaucoup de regret de 
l'avoir affligée , et s'efforça de tout son pouvoir à la 
consoler, en lui disant : 

« Mary, je ne suppose pas que William voulût 
vous bl&mer. Il sait bien que vous n'aviez pas de 
mauvaise intention. 

— Pas de mauvaise intention 1 dit Mary avec in- 
dignation. 

— Mais, enfant , il pense que vous ne connaisses 
pas le monde et les choses; et si vous aviez été 
un peu.... 

— Je ne l'ai pas été. C'était lui qui me parlait le 
premier; c'était lui qui commençait toujours; il m'a 
appelée ma cousine , et il est mon cousin. 

«—Non, mon enfant, vous vons trompez; ca 
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VOUS vous rappelez que son grand-père était.. •• 

— Je me soucie fort peu de ce qu'était son grand— 
père. Il n'avait pas le droit, lui , de penser mal de 
moi comme il l'a fait. 

— Maintenant , Mary, j'espère que vous ne le 
querellerez pas pour cela \ il ne peut Changer ses 
pensées , n'est-ce pas ? 

— Je ne m'inquiète pas de ce qu'il pense,» dit 
Mary s'enfuyant de la chambre les larmes aux 
yeux. 

Quand une jeune personne tombe dans une sem- 
blable affliction, la première chose qu'elle ait à faire, 
c'est de s'asseoir et de pousser des cris pendant une 
heure ou deux. Mary se conforma parfaitement à cet 
usage, en faisant, durant ce temps, de nombreuses 
réflexions sur l'instabilité des amitiés humaines^ 
en prenant, pour toute la suite de sa vie, la résolu-* 
tion de ne jamais se fier à personne^ en se disant 
que le monde a le cœur froid et vide, et en se rap- 
pelant une multitude d'autres brillantes maximes 
qu'elle avait lues dans ses livres, mais dont la réa- 
lité ne l'avait jamais frappée si fortement. EnGn, 
elle se demanda ce qu'elle avait à faire, et décida 
qu'elle devait à l'avenir n'adresser jamais une seule 
parole à William, mais demander qu'il cessât d'être 
pensionnaire de son père; enfin, elle mit son cha- 
peau, et se décida à aller passer la journée chez une 
autre tante qui demeurait dans le voisinage, 
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afin d'éviter ainsi la rencontre de William au 
dîner. 

Mais il arriva que le jeune professeur, revenu de 
Técole pour ce repas, se trouva extraordinairement 
isolé, pendant la suspension de son cours ; et qu^ayan t 
su où Mary se trouvait, il résolut d'aller la prendre 
chez sa tante, après la classe du soir, et de la rame- 
ner à la maison. 

Dans l'après-midi, pendant que la jeune personne 
était assise avec deux ou trois parents, M. William 
entra dans le salon. Mary désirait tellement ne lais- 
ser rien apercevoir qu'elle détourna la tête, et di- 
rigea ses regards au dehors, par la fenêtre, au mo- 
ment où le jeune homme s'approcha d'elle pour lui 
parler. Puis, après l'avoir entendu deux fois deman- 
der des nouvelles de sa santé, elle se tourna vers lui, 
et lui dit d'un ton glacial : 

a Me parlez-vous, monsieur? » 

William parut un peu surpris, mais s'asseyant 
auprès d'elle : 

«Certainement, répondit-il^ et je suis venu sa- 
voir pourquoi vous vous êtes enfuie sans me faire 
rien dire. 

— Je n'y ai pas pensé, répliqua Mary avec le ton 
sec qui , chez les dames, signifie : 

(( Je vous dispense désormais de toute conver- 
sation. » 

William comprit qu'il était survenu quelque inci» 
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dent extraordinaire. Cependant il conçut Fespéranoef 
de s^ètre trompé et continua. 

« Gomment! vous vous inquiètes si peu de moi y 
qui ai tant pensé à vous! C'est pour vous voir que 
je suis venu de si loin. 

— Je suis tâchée que vous ayez pris cette peine, 
dit Mary. 

— Ma cousine, êtes-vous indisposée aujourd'hui? 

— Non, monsi^ir, répondit Mary » en continuant 
son travail d'aiguUle. 

Il y avait, dans son top, quelque chose de si 
marqué et de si décidé que William se croyait sous 
Tempire d'une illusion. Il se détourna, engagea une 
conversation avec une jeune demoiselle , tandis que 
Mary, voulant lui prouver qu'elle pouvait parler, si 
telle était sa volonté, commença le récit d'une his- 
toire qui fit presque aussitôt édater de rire ses pa- 
rents. 

« Mary est dans ses jours de gaieté, n dit son vieil 
oncle en s'approchant. 

William la regarda ; elle ne lui avait jamais paru 
plus folâtre ni de meilleure humeur ; et il commença 
à penser que la cousine Mary était capable d'em* 
barrasser quelquefois un homme. 

Il s'éloigna, et aborda le vieux Zacharie Coan, 
avec lequel il entama une conversation sur la cul- 
ture du sarrasin; sujet qui réclamait évidemment 
une grande profcmdeur de pensée , car William «'a- 
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vait jamais paru plus grave, pour ne pas dire plus 
mélancolique. Mary, ayant jeté les yeux sur lui, fui 
frappée de l'expression triste et presque sombre avec 
laquelle il écoutait M. Zacharie, et demeura con- 
vaincue qu'il ne pensait pas plus au sarrasin qu'elle 
ne s'en occupait elle-même. 

(( Je n'ai jamais eu Tintention de Taffliger au- 
tant, pensa-t-elle; après tout, il a toujours été 
gracieux envers moi. Mais c'était à moi qu'il devait 
parler, et non à d'autres. » 

Puis, elle regarda encore une fois son cousin. 

William gardait le silence; il était assis, et con- 
templait un porte-mouchettes avec une fixité per- 
sévérante qui troubla vivement la jeune fille, et la 
portaàs'adresser à elle-même de nouveaux reproches. 

(c Certainement , ma tante avait raison , se dit- 
elle, il n'est pas maître de ses pensées. Je m'effor- 
cerai d'oublier ses torts; » 

Ne croyez pas cependant que Mary restât silen- 
cieuse et distraite pendant ce soliloque. Non certes; 
mais elle babillait, riait et paraissait être la per- 
sonne la moins préoccupée du salon. La soirée se 
passa ainsi, jusqu'au moment où la petite société 
se sépara. 

V. Je suis à vos ordres pour vous reconduire , dit 
William avec une politesse froide et presque fière. 

—-Je vous remercie, dit la jeune fille sur le 
même ton, mais je me propose de passer ici la 
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nuit... » Puis, changeant tout à coup les inflexions de 
sa voix : 

(( Non, dit-elle, je ne puis supporter cela plus 
longtemps. Je retourne avec vous à la maison, cou- 
sin William. 

— Supporter quoi? » demanda William surpris. 

Mary était allée chercher son chapeau. Elle re- 
vint, prit son bras, et fit avec lui quelques pas vers 
la demeure paternelle. 

u Vous m'avez conseillé d'élre toujours franche, 
mon cousin, dit Mary. Je dois et veux l'être. Je 
vous dirai donc tout, quoique, j'ose le dire, ce ne 
soit pas très-conforme aux règles. 

— Tout quoi? demanda William. 

— Mon cousin, répondit-elle, sans remarquer sa 
réponse, j'ai été fort affligée cette après-midi. 

— Je m'en suis aperçu, Mary* 

— Eh bien, cela est pénible, continua-t-elle, quoi- 
que après tout, nous ne puissions espérer d'être re- 
gardés comme parfaits par tout le monde... Mais je 
ne trouve pas bien que vous ne m'ayez rien dit, à moi. 

— Vous dire quoi, Mary? » 

En ce moment ils arrivaient à un détour que 
faisait la route, pour traverser un bouquet de bois. 
Ce lieu ombreux, embelli par la verdure, était animé 
par le doux murmure d'un ruisseau. Au bord du 
faible courant, le tronc moussu d'un arbre ren- 
versé présentait un siège agréable, sur lequel bril- 
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hient par petites places les rayons de la lime qui 
y tombaient après s'être glissés dans les vides du 
feuillage. Cette retraite était délicieuse, et Mary s'y 
arrêta^ en s'asseyant, comme pour recueillir ses 
pensées. Après avoir arraché une branche flexible 
et joué un moment avec l'eau, elle commença : 

c( Après tout, dit-elle, mou cousin, il est tout 
naturel que vous ayez parlé ainsi, puisque vous le 
pensiez; mais je n'aurais jnmais supposé que vous 
puissiez avoir une telle opinion. 

— Je serais heureux de savoir ce dont il s'agit, ré- 
pondit William avec l'accent d'une résignation pa- 
tiente. 

— Ah! j'oubliais que je ne vous l'avais pas dit, 
répliqua-t-elle en repoussant son chapeau en ar- 
rière, et s'exprimant avec la détermination d'une 
personne qui veut éclaîrcir un doute •, eh bien ! mon 
cousin, on m'a raconté que vous aviez dit que mes 
manières à votre égard vous paraissaient trop libres, 
trop familières... Maintenant, vous voyez, poursui- 
vit-elle, pendant que ses yeux lançaient des éclairs, 
vous voyez qu'il n'était pas très-facile pour moi de 
m'expliquer; mais j'ai commencé avec franchise, et 
je continuerai, aGn de m'éclairer. » 

William répondit seulement : 

(( Qui vous a dit cela, Mary ? 

— Ma tante. 

— Prétend-elle que je le lui aie dit? 

48. 



210 NOUVELLES AMÉRICAINES. 

— Oui ; et je vous reproche moins encore de 
ravoir dit que de Favoir pensé, car vous savez 
combien j'ai été réservée à votre égard. C est vonfi 
qui avez recherché mon amitié et acquis ma con- 
fiance; faut-il que ce soit vous qui, plus que tout 
autre, ayez une semblable opinion de moi! 

~ Je ne l'ai jamais pensé, Mary, dit William 
tranquillement. 

— £t vous ne Pavez jamais dit? 

— Jamais. Je devais même croire que vous ne 
m'en auriez pas accusé, Mary. 

. — Mais... dit Mary. 

— Mais, répondit William avec fermeté, votre 
tante Abigaîl s'est assurément trompée. 

— Eh bien ! j'en suis heureuse^» dit Mary conso- 
lée, et regardant le ruisseau; puis, levant les yeui 
avec feu, elle ajouta; 

« Et vous ne devez jamais le croire, mon cousin. 
Je suis vive et je m'exprime franchement; mais je 
n'ai jamais pensé et je suis sûre de ne penser ja- 
mais que ce qu'une sœur pourrait dire. 

— Ëtes-vous sûte de ne le pouvoir jamais, si tout 
mon bonheur en dépendait, Mary ? » 

Elle se tourna vers lui, le regarda en face, et per- 
dit tous ses doutes en lisant dans ses yeux. Elle se 
leva aussitôt, laissa prendre à son cousin une main 
qu'il posa sur son bras ; et ainsi se termina leur pre^ 
mière et leur dernière querelle. 



LE SABBAT 

ESQUISSES TIREES DU PORTEFEUILLE d'uN TIEUX 

GENTLEMAN 



Le sabbat puritain 1 — Existe-t-il une sem- 
blable chose aujourd'hui, ou bien est-il parti avec 
les choses qui ne sont plus, pour être regardé 
comme une curiosité dans le musée du passé? Quel- 
qu'un peut-il se reporter [lar la pensée au calme 
ininterrompu de ce jour, et rappeler le sentiment 
de vénération religieuse qui semblait couver même 
dans Tatmosphère, réprimant les rires joyeux des 
enfants, enchaînant dans une paix inaccoutumée la 
langue de la jeunesse légère, et communiquant même 
au lever du soleil et aux cris des animaux le ton de 
gravité et de repos qu'il semblait exhaler? Si vous 
ne pouvez vous souvenir de toutes ces choses^ ré- 
trogradez avec moi jusqu'à la limite de l'enfance^ 
et venez avec moi passer un de ces jours de sabbat 
que j'ai pratiqué sous le toit de mon oncle Phi- 
péas Fletcher. 

Représentez-vous les longues heures de soleil 
d'une après-midi de samedi qui s'éloignent insensi- 
blement, tandis que nous, jeunes enfants, nous ex- 
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plorions la longueur el la largeur d'un ruisseau à 
truites, ou que nous chassions les écureuils gris, ou 
bien encore que nous construisions des écluses en 
terre au-dessus de Teau, Le soleil continue à bais- 
ser, baisser, mais nous pensons encore qu'il ne s'en 
manque que d'une demi-heure pour qu'il soit cou- 
ché. Enfin, il va si évidemment se coucher en réalité 
qu'on ne saurait admettre sur ce point ni scepti- 
cisme, ni la moindre latitude d'opinion, et, à notre 
grand regret, nous commençons à retirer nos ha- 
meçons et à jeter nos lignes pardessus nos épaules, 
en nous préparant à nous acheminer vers notre 
logis. 

« Oh ! Henry, ne désireriez-vous pas que les après- 
dinées du samedi durassent plus longtemps? me dit 
le petit John. 

— Sûrement, dit cousin Bill, qui était un de ces 
jeunes garçons au franc-parler, et il ne me peine- 
rait guère que dimanche ne vint qu'une fois 
par'an. 

— Oh ! Bill, ceci est mal, j'en ai bien peur, dit la 
consciencieuse petite Suzanne, qui, sa poupée à la 
main, revenait chez elle, au retour d'une visite de 
l'après-dinée du samedi. 

— Je ne m'en dédis pas, répliqua Bill, en attra- 
pant le cabas de Suzanne et en le faisant voltiger 
en l'air *, je n'ai jamais aimé à rester tranquille, et 
voilà pourquoi je hais le dimanche* 
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— Haïr le dimanche! oh ! Bill, reprit Suzanne. 
Et tante Kezzy qui dit que le ciel est un éternel di- 
manche ; pensez à cela ! 

— Eh bien, je sais que je dois êtse un peu diffé- 
rent de ce que je suis maintenant, avant de pouvoir 
m^asseoir pour toujours, dit Bill d'un ton de voix 
un peu moins haut et quelque pou déconcerté, 
comme s*il admettait la force de l'assertion de 
Suzanne. » 

Toute notre petite troupe commença alors à faire 
une mine très-sérieuse-, nous pensions tous que 
nous devions en venir à aimer le dinxanche, un peu 
plus tôt ou un peu plus tard, ou autrement que ce 
serait une très-vilaine chose. Comme nous appro- 
chions de notre logis, nous aperçûmes notre 
grosse, solide et affairée tante Kezzy, qui sortaitde 
la maison pour hâter notre retour. 

a Combien de fois, s'écria- t-elle, ne vous ai-je 
pas dit, jeunes bambins, que vous ne deviez pas 
rester dehors le samedi, le soleil couché? Ne savez- 
vous pas que c'est la même chose que dimanche, 
mauvais garnements que vous êtes? Revenez tout 
droit à la maison, vauriens, et ne me faites pas vous 
dire deux fois cette même chose. » 

Tel était l'exorde que, tous les samedis au soir, 
tante Kezzy nous débitait, à nous, enfants, qu'elle 
supposait entachés d'une perversité naturelle, qui 
nous portait à faire d'étranges méprises dans notre 
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appréciation des heures dans l'après-midi de ce 
jour. Après qu'on nous avait fait soupar, on nous 
enjoignait d^aller nous coucher, et de nous souvenir 
que le lendemain était dimanche, et que nous ne 
devions ni rire ni jouer dans la matinée. Avec quel 
regard afOigé Suzanne ne déposait-elle pas sa pou- 
pée dans un coffre! Qu*il lui en coûtait aussi de se 
séparer du couvre-pied qu^elle était en train de tail- 
ler pour le lit de cette bonne poupée ! Et William^ et 
John, et moi ? il fallait tirer de nos poches tous nos 
hameçons, tous nos bouts de fil retors, toutes nos 
canonnières, toutes nos tranches de pomme de 
terre, toutes nos billes, et autres articles de même 
sorte; lesquels articles, dans le dessein de nous ga- 
rantir de la tentation, étaient confiés à tante Kezzy, 
qui devait nous les rendre, après que le dimanche 
était passé. 

Mon oncle Phinéas était un homme d'une grande 
exactitude, et le dimanche était le pivot sur lequel 
il faisait tourner tout son système religieux et hur 
main. Toute chose qui se rapportaitàses affaires tem- 
porelles était arrangée de manière que la douzième 
heure du samedi était pour lui la limite extrême de 
ce jour de repos. A cette heure anticipée, tous Ses 
comptes étaient réglés, tous ses ouvriers payés; tou- 
tes les chosesqu'iiavaitempruntéeséfaientrendues, 
comme les choses qull avait prêtées il les envoyait 
chercher, et, une heure avant le coucher du soleil, 
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tons les préparatifs que réclamait la célcl^ration du 
jour de fête étaient achevés dans leurs moindres dé- 
tails : c^est ainsi qu'on s occupait invariablement 
de cirer les souliers et de brosser les habits ; et, au 
coucher du soleil, le calme du jour du. sabbat sem- 
blait s^étendre sur la demeure tout entière. 

Nous voici au dimanche matin. Au dehors, tout 
est parfum, mouvement, beauté : les gouttes de 
rosée étincellent, les papillons voltigent, et les oi- 
seaux, par la rapide succession de leurs chants, té- 
moignent la vivacité et Fimpatience de leur joie ; au 
dedans, règne un calme si profond que Ton entend* 
le tic^tac de la grande horloge en acajou dans toutes 
les parties de la maison, aussi bien que le bourdon-- 
nement des mouches bleues, en même temps qu'elles 
clapotent contre les carreaux de vitre. 

Regardez dans cette chambre principale, et vous 
verrez la personne de mon oncle Phinéas, toute 
droite comme une perche, paré de son bel habille- 
ment du dimanche, avec sa Bible tout ouverte sur 
un guéridon, et portant sur sa figure fatiguée par le 
travail une expression de gravité extraordinaire qui 
lui est inspirée par la solennité du jour. Sur les 
côtés, assis chacun sur \ine chaise, se tenait notre 
petite troupe d'enfants, avec leurs habits du diman-* 
che bien brossées, visages bien débarbouillés et che^ 
veux bien lisses et bien peignés, leur mouchoir de 
poche et leur chapeau à la main, se tenant prêts èk 
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partir, au premier coup delà cloche, tandis que tante 
Kezzy, leste et pimpante, se préparait pour l'office, 
lisait son livre de psaumes, et interrompait sa lec* 
ture par intervalles pour tirer le col de chemise de 
nous autres petits garçons, ou faire froncer le four- 
reau de Suzanne, ou bien encore pour contrôler nos 
regards et nous avertir de les tenir dans la réserve 
et dans la modestie. 

£n jetant un coup d'œil sur Uoncle Phinéas, pen- 
dant qu*il lisait, le dimanche, dans son livre de 
prières, un étranger aurait pu supposer que le dit 
oncle portait le sabbat dans son cœur, — et il au- 
rait eu raison. Quand il avait fermé son livre de 
compte, et que sou esprit était affranchi de toute 
association terrestre, comme son habit était sans 
tache et sans poussière, il s'était dépouillé de toute 
pensée mondaine. Quel contraste entre ce silence, 
cette paix, ce recueillement qui consacre le repos 
hebdomadaire de mon oncle, et l'agitation, le mou- 
vement et rinquiétude de celui qui, n'observant le 
sabbat qu'à moitié, se trouve conduit aux fatigues 
d*une autre semaine à travers les embarras et les 
aventures de la spéculation et des affaires. 

Jm sabbat du chrétien puritain était le jour de 
bonheur : toutes les choses qui s'y rapportaient, 
toutes les pensées qu'il faisait naître, paroles et ac- 
tions étaient si entièrement distinctes du train ma- 
tériel de la vie que c'était pour lui une transmi- 
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gration hebdomadaire, — il quittait ce monde pour 
séjourner un jour dans un meilleur; et, d^année 
en année, comme le sabbat mettait son cachet 
sur les travaux de la semaine, le pèlerin sentait 
qu^il venait de faire une étape de plus dans son 
voyage terrestre, et quil était d'une semaine plus 
près du repos éternel. Et comme les années, avec 
les changements qu'elles entraînent, se succédaient, 
et que Thomme fort devenait vieux et voyait dispa- 
raître, Tune après l'autre, les formes familières du 
culte auxquelles s'était accoutumée sa jeunesse, il 
saluait la venue du jour du sabbat comme il aurait 
salué le retour d'un vieil et sincère ami, qui le re- 
portait à des Fcènes passées depuis longtemps, et 
lui rendait la fraîcheur et la rosée de jours plus 
brillants. 

Envisagé simplement comme institution au point 
de vue chrétien, le sabbat puritain pour les grandes 
personnes est au-dessus de tout éloge. Ce n'est qu*à 
l'égard des enfants qu'on pourrait lui adresser des 
reproches pour ne pas être proportionné à la lé- 
gèreté de leur âge. Si vous vous étiez trouvé dans 
la demeure de mon oncle un jour de sabbat, vous 
auriez été frappé de la tranquillité délicieuse qui 
y régnait ; ce calme, cette quiétude, en vous envi- 
ronnant de leurs bénignes influences, vous auraient 
disposé à la contemplation , et l'aspect des mem- 
bres de la famille, se confondant dans un même scn- 
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liment et dans un même esprit pour s'acquitter 
pieusement des devoirs prescrits par la sainteté du 
jour, aurait encore ajouté à votre édification. Mais, 
d'un autre côté, si vous aviez dirigé vos regards sur 
nous , jeunes enfants , vous auriez vu dans nos 
gestes, dans nos regards, dans tous nos mouve- 
ments, que ce jour solennel qui retrempe et fortifie 
la piété du chrétien , était ennuyeux et fatigant 
pour la pétulance et la légèreté 4e petits garçons 
et de petites filles. Alors n^existail pas comme au- 
jourd'hui cette récréation intellectuelle qu'ofire 
Fécole du dimanche, avec les formes diverses d'exer- 
cices religieux, avec les mille modes d'intéresser 
et dMnstruire en même temps. Toutes nos ressour- 
ces alors se bornaient a la Bible et au livre de priè- 
res ; c'était là principalement que nous cherchions 
nos distractions pour employer les longues heures 
qui s'écoulaient entre le déjeuner et le signal du 
départ pour la chapelle. Que de fois nos petites 
teles se sont évertuées pour donner à notre impa- 
tience naturelle un aliment qui fut de nature à s'in- 
corporer dans la pratique des devoirs imposés par 
la solennité du jour. Pour la première demi-heure, 
peut-être, une histoire de la Bible répondait très- 
bien à Texigence de la situation 5 mais, après avoir 
dépêché l'histoire de Joseph ou Thisloire des piaies 
de l'Egypte, nous avions recours à notre livre de 
prières ; nous pouvions encore parcourir le Système 
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de la vérité morale et religieuse , commençant par 
ces mots : k La chute d'Adam nous a rendus tous 
pécheurs, )> système qui composait trois ou quatre 
pages ornées à la fois par de jolis dessins et de 
beaux morceaux de poésie. Nous avions encore à 
déplorisr la mort de John Rogers, brûlé à Smith- 
field, et, pendant quelque temps, c'était un grand 
plaisir de contempler sa femme, avec ses neuf en- 
fants, dont un à la mamelle, rangés, dans la vieille 
estampe qui nous offrait ce touchant spectacle, à la 
file l'un de l'autre , comme les marches d'un es- 
calier. 

Après ces récréations d'emprunt qui s'arrêtaient 
là, nous avions des exercices divers de notre propre 
invention, qui consistaient, par exemple, à conter 
tous les psaumes en feuilletant le livre de droite à 
gauche jusqu'à là doxologie i et en remontant de 
gauche à droite jusqu'à la première page -, nous ad- 
ditionnions encore le nombre de livres contenus 
dans la Bible, ou nous nous ingéniions à Irouvei 
quelque exercice qui pût entrer dans le cercle des 
cérémonies du jour. Toutes ces ressources épuisées, 
comme il s'en fallait d'une heure que le moment de 
se rendre à la chapelle fût venu, nous levions les 
yeux au plafond, puis nous les abaissions vers le 
parquet, et nous les promenions ensuite tout au- 
tour de nous jusque dans les recoins les plus igno- 
rés, pour voir ce que nous pourrions faire ensuile? 
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et il clail heureux celui qui apercevait une épingle 
brillant dans quelque crevasse éloignée, puisque 
cette découverte lui fournissait Toccasion de la ra* 
masser. Nous n'étions pas des gaillards à manquer 
de nous souvenir qu'une bonne gorgée d'eau fraîche 
nous était nécessaire, et, pour ce, un petit tour au 
puits était indispensable ; et, quand nous enten- 
dions quelque bruit étrange s'élever dans la basse- 
cour, il nous paraissait très-essentiel de nous y 
rendre en masse pour mettre le holà \ et quand la 
chatte venait à sauter sur la table, nous ne pouvions 
moins faire que de nous précipiter vers elle tous à 
la fois pour la faire descendre. Pendant toutes ces 
évolutions, du reste, nous avions pris la sage pré- 
caution de placer l'un de nous en faction devant 
rhorloge, à cette fin de suivre avec la dernière as- 
siduité la marche de son aiguille ; ce qui mettait à 
même de savoir quand le premier coup sonnerait. 
Heureux encore si, dans l'intérim, il ne nous pre- 
nait pas envie de nous regarder l'un l'autre et de 
nous faire des grimaces; d'ôter méchamment nos 
souliers et de les remettre, ou toute autre malice 
de même genre, qui détruisait graduellement notre 
gravité au point que le tout se terminait par un 
immense éclat de rire qui attirait oncle Phinéas, le- 
quel, en passant près de nous, et nous regardant par- 
dessus l'épaule, disait gravement: « Chut! chut! » 
et taule Kezzy saisissait Toccasion de faire un dis- 
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cours sur les meclmnis enfants qui violent le jour 
du sabbat. 

Je pourrais rapporter , en guise d'illustration, 
assez bon nombre d^historiettes qui prouveraient 
avec quelle assiduité nous épiions les plus minces 
occasions de nous livrer aux espiègleries les plus 
excentriques. Je me contenterai d'en citer une seule, 
dont cousin Bill eut le malheur d'être le héros. Il 
était sur le point de fermer paisiblement sa Bible , 
quand tout à coup, passant par une fenêtre ouverte, 
une cigale vint s'abattre sur une des pages du livre. 
Un si bon auxiliaire pour jouer dans une parade 
n'était pas à dédaigner-, aussi s'empara-t-il de la 
cigale. Tous nos yeux naturellement se dirigèrent 
sur Bill ^ mais lui, se tenait gravement assis en lisant 
sa Bible avec une attention remarquable, et bien- 
tôt nous aperçûmes la cigale suspendue au coin de 
la bouche du vaurien, qui la retenait avec ses lèvres 
fermées; le pauvre Insecte détachait des ruades et 
se débattait convulsivement, sans que la gravité de 
maître Bill en fût le moins du monde altérée. A cette 
vue, nous fûmes instantanément saisis du fou rire. 
L'affaire eut des suites sérieuses pour Bill ; son père, 
qui était ferré sur les principes, ne crut pouvoir 
moins faire que d'user à l'égard de cet étourdi d*un 
argument sans réplique, qui remonte à la |)lus haute 
antiquité, mais heureusement tombé en désuétude 
de nos jours. 

49. 



222 NOUVELLES AMÉRICAINES. 

Ce tableau d'une matinée d'un jour de sabbat peut 
suffire à donner un bon échantillon de ce qu'était 
un éternel dimanche dans toute sa durée, offrant 
une alternative de scènes semblables jusqu'au cou- 
cher du soleil , à Theure que des milliers de voix 
proclamaient que « le soleil était couché. » 

Mais, va-t-on me demander, quel était le résultat 
de ce rigorisme? Ne devait-il pas dégoûter du 
sabbat et de la religion? Non, non, parce que le 
sabbat n'était pas le résultat d'un sentiment mau- 
vais^ mais d'un principe solide; et la solidité de 
principe est ce que les enfants même apprennent 
à apprécier et à révérer. La loi concernant l'obéis- 
sance et le respect pour le sabbat contraignait si 
également les jeunes et les vieux, que les règle- 
ments étaient regardés comme ces lois immuables 
de la nature auxquelles tout le monde se soumet , 
quoiqu'elles pèsent fortement sur l'infirmité hu- 
maine. Celte sévérité générale de formes avait pour 
but d'inoculer chez nous une vénération pour le 
sabbat qu'aucune influence ultérieure ne pouvait 
extirper. J'ai vécu sous plusieurs climats, j'ai par- 
couru bien des terres étrangères où la solen- 
nité du sabbat est inconnue ou n'est célébrée que 
par des réjouissances bruyantes; mais jamais ce 
jour n'a lui pour moi sans me rapporter un souille 
de cet esprit de vénération profondé, une émo- 
tion de ce calme inaltérable et de cette dévotion 
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simple qui accompagnaient toujours le sabbat 
puritain. 

DEUXIÈME ESQUISSE 

« Que nous nous sommes levés tard ce matin, dit 
madame Roberts àson mari, en jetant précipitam- 
ment un coup d'oeil sur la pendule, au moment où 
ils se mettaient à table pour déjeuner, le matin 
d'un jour de sabbat. Réellement, c'est une bonté 
pour nous de nous coucher si tard. Je ne m'étonne 
pas que John et tienry ne soient pas même levés. 
Anna, leur avez-vous parlé? 

— Oui, madame, mais ils n'ont pas tenu compte 
de mes paroles : ils ont dit que c'était dimanche, et 
que nous déjeunions toujours tard le dimanche. 

— Eh bien ! c'est honteux pour nous, il faut bien 
le dire, dit madame Roberts , je ne me couche ja- 
mais tard moi-même, à moins qu'il ne m'arrive 
quelque chose d'extraordinaire. Hier j'ai été retenue 
fort tard en ville, et, il y a deux semaines, le jour 
du sabbat, j'euis un violent mal de tête. 

— Très-bien , très-bien , ma chère amie , dit 
M. Roberts, cela ne vaut pas la peine de vous tour- 
menter. Le dimanche est un jour de repos; tout le 
monde prend un peu ses aises un dimanche matin, 
— c'est très-naturel , vous savez ; le travail fini , 
on aime à prendre un peu de repos. 
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— Ëii bien ! je dois dire que ce n esl pas ainsi que 
ma mère m*a élevée, dit madame Roberls, et je ne 
saurais m'empêcher de dire qu'elle avait raison. » 

Cette dernière partie de Fentretien avait été en- 
tendue par John et par Henry, qui, àmoilié endor- 
mis, étaient venus prendre place à table. 

((Oh! à propos, ma chère , combien avez -vous 
payé ces jambons, samedi? dit M. Roberts. 

— Dix-huit sous la livre, je crois, répon Jit ma- 
dame Hoberts *, mais Stephens et Philips en ont de 
meilleure qualité, au même prix. 

— Je crois que nous ferions mieux de nous four- 
nir dorénavant chez Stephens et Philips, ma chère 
amie, puisqu'ils vendent meilleur marché? 

— Oh! sûrement. Mais j'oublie que c'est aujour- 
d'hui dimanche et que nous devons nous occuper 
d'autres choses. Enfants, avez- vous appris vos leçons? 

— Non, maman. 

— Mais c'est étrange ! Et il ne s'en manque que 
d'une demi-heure pour que l'heure de l'école soit 
sonnée! Et vous n'êtes pas habillés non plus! Vous 
voyez le mauvais effet de la paresse. » 

Les deux jeunes garçons firent la moue, à cette 
apostrophe, en disant qu'ils ne s'étaient pas levés 
plus tard que les autres personnes de la maison. 

— Eh bien ! votre père et moi nous avons queU]ue 
ex<use, car hier nous sommes revenus tard d'une 
Eoirée. H y a trois heures que vous auriez dû être 
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levés et avoir appris vos leçons de manière à vous 
tenir prêts à l'avance. 
, — Or, que pcnsiez-voiis donc faire? 

— Oh! chère mère, permettez-nous de rester à 
la maison ce matin. Nous ne savons pas notre leçon, 
et cela ne nous servira à rien d'aller à Técole main- 
tenant. 

— Certainement non, je ne vous donne pas cette 
permission. 11 faut que vous alliez à Técole, et vous 
répondrez comme vous pourrez. C'est votre faute. 
Maintenant montez à votre chambre et dépêchez- 
vous. Nous n'aurons pas le temps de faire nos prières 
ce matin.» 

A cet ordre John et Henry se hâtèrent de mon- 
ter à leur chambre, mais bientôt le premier cria 
du haut de l'escalier : « Maman ! maman ! les 
boutons ne tiennent plus à ma veste, de sorte que 
je ne puis la porter; » et Henry, de son côté, 
criait aussi : « Mon bel habit a une déchirure dans 
le dos. 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas dit cela aupa- 
ravant? dit madame Roberts en montant Tesca- 
lier. 

— Je lavais oublié, dit Henry. 

— Bon, bon, tenez-vous tranquille; je m'en vais 
faire une reprise telle quelle, comme c'est di- 
manche. Là ! voilà quelqu'un qui sonne. Tenez-vous 
tranquilles I » 
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Et madame Roberts ayant pris son aiguille, son 
fil et ses ciseaux, se mit précipitamment à l'ou- 
vrage. 

An bout de quelques minutes : « Là! dit-elle, ça 
ira pour aujourd'hui. Bon Dieu, comme tout est en 
désordre! 

— C'est toujours ainsi le dimanche, dit John en 
lançant son livre en Pair et lé rattrapant, comme 
il descendait Tescalier. 

— C'est toujours ainsi le dimanche ! » se dit à 
elle-même madame Roberts, dont ces paroles reten- 
tissaient assez désagréablement dans sa conscience ; 
car quelque chose lui disait que cette réflexion 
était vraie. Le dimanche les affaires du ménage se 
faisaient toujours plus tardivement et plus irrégu- 
lièrement que dans tout autre jour de la semaine. 

Quelque temps après cette petite scène, madame 
Roberts dit à sa domestique : « Anna, il faudra 
faire bouillir ce morceau de bœuf aujourd'hui, pour 
le dîner. 

— Je pensais que vous m'aviez dit que vous ne 
vouliez pas le faire bouillir un dimanche. 

— Très-certainement, je n'aime pas à faire bouillir 
du bœuf ce jour-là. J'étais très-fâchée quand mon- 
sieur Roberts voulait hier qu'on fît cuire ce mor- 
ceau de viande, car nous n'en avions pas besoin ; 
mais puisque nous l'avons aujourd'hui sur les bras, 
le temps est trop chaud pour le garder. Je ne veux 
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pas le laisser gâter-, ainsi il faut le faire bouillir 
malgré tout. » 

G^était le quatrième jour de sabbat qu*Anna 
passiiit chez madame Ro))erts, et, sur ces quatre 
jours de sabbat, il y en avait eu deux où madame 
Roberls Tavait priée de faire boui}lir de la viande , 
diaprés un semblable raisonnement. Pour cette fois 
est une locution qui, dans des cas de cette nature, 
est disposée à prendre une signifio^ition très-éten- 
due. 

(c Je suis vraiment fort tourmentée, dit madame 
Roberts à son mari, dans Taprès-dîner de ce jour, 
de laisser ajler les choses comme cljes vont chez 
nous le dimanche. 11 me semble que je n'observe 
pas ce jour comme je le devrais. 

— Ma chère amie, dit M. Roberts, vous n'avez 
cessé de manifester ce désir depuis que nous som- 
mes mariés, mais je ne vois pas que vous soyez 
jamais venue à bout de le satisfaire. Pour ma part, 
je ne vois pas que nous Tobservions moins bien que 
la plupart des gens. Ce jour-là, nous ne faisons pas 
de visites, nous ne recevons pas non plus de la com- 
pagnie et nous nous abstenons de la lecture de tout 
livre profane. Nous al Ions à l'église et nous envoyons 
nos enfants à Técole du dimanche. Ainsi la plus 
grande partie du jour est consacrée aux exercices de 
la religion. Hors de Téglise, nous avons à parcourir 
les livres de Técole du dimanche de nos enfants, 
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aussi bien qu'une ou deux feuilles religieuses. Je 
pense que c^est bien assez. 

— Hais pourtant, quand j^étais enfant, manière... 
dit madame Roberts en hésitant. 

— Oh I ma chère, dans ces jours^ci, nous n'avons 
pas à prendre modèle sur votre mère. On était trop 
strict du temps de votre mère; on portait les choses 
beaucoup trop loin. Tout le monde s^accorde là- 
dessus aujourd'hui. » 

Madame Roberts garda le silence, mais elle ne 
fut pas satisfaite. Une sévère éducation religieuse 
avait rendu sa conscience assez délicate sur ce point 
pour se trouver mal à Taise toutes les fois qu^elle 
s^cn préoccupait. Ces dignes gens avaient une sorte 
d^idée générale quMls devaient observer le dimanche 
et ils avaient aussi Tintention de Tobserver, mais 
ils n'avaient jamais pris la peine de chercher les 
moyens les plus propres d^atteindre ce but, et ils n'en 
avaient jamais non plus regardé l'obsei'vance comme 
une chose à\m intérêt assez important pour y subor- 
donner tous leurs arrangements de la semaine* 
M. Roberts s'engageait souvent, vers la fin de la 
semaine, dans des affaires qu'il savait bien devoir 
le fatiguer au point d'être distrait et indifférent aux 
offices du dimanche qui les suivaient, et madame 
Roberts laissait s'accumuler les soins de sa maison 
de la même manière, de sorte qu'elle était ou 
fatiguée des efforts qu'elle faisait pour y va- 
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quer ou embarrassée et tourmentée en trouvant 
fout en désarroi, ce jour-là. Ils étaient d'avis qu'il 
fallait obser\'er le dimanche , quand on pouvait 
le faire sans inconvénients et sans sacrifices de 
temps ni d'argent. Mais si, pour observer le sab- 
bat, il fallait s'arrêter au milieu d'un voyage au 
risque de perdre le prix de sa place dans une dili- 
gence *, si, dans le ménage, cette observance avait 
des inconvénients ou entraînait à des dépenses , 
alors, oh! alors ils regardaient comme une invita* 
tion de la Providence à se soumettre aux exigences 
temporelles, puisque ce qu'ils faisaient pouvait être 
rangé au nombre des œuvres de nécessité et de 
miséricorde. Dans leur opinion le quatrième com- 
mandement devait se lire ainsi : « Souviens-toi du 
sabbat pour le garder saintement, quand cela ne 
te dérange pas et ne te coûte ni temps ni argent. » 
Les effets de cette conduite produisirent de mau- 
vais fruits. Les enfants, voyant que leurs parents 
étaient loin d'observer le sabbat dans toute sa ri- 
gueur, et qu'ils ne donnaient pas non plus de mar- 
ques sincères et évidentes de piété dans ce jour 
solennel, les enfants, disons-nous, furent amenés 
tout naturellement à n'éprouver que du mépris et 
del'éloignement pour ce jour-là. Ils avaient encore 
remarqué que le cœur et l'esprit de leurs parents 
n'étaient point changés le dimanche. Ils les voyaient 
continuer à s'occuper des vanités du monde, et 

20 
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ii'ol>server la solennité de ce jour que par pur res- 
pect humain, avec fatigue, ennui, et seulement dans 
les formes extérieures, sans piété vraie et sincère ; 
ënûn (jue le jour du sabbat paraissait pour eux un 
joug plus |)esant que celui qu'imposait jadis Tan- 
cien régiuje de la loi puritaine. 

TROISIÈME ESQUISSE 

1^ paisible village de Camden est situé au pied 
d*une montagne escarpée, dans une des contrées les 
plus pittoresques de la Nouvelle-Aiigleterrei Ses 
habitants, aux mœurs douces, hohiiètes, à Tesprit 
laborieux, eurent un jour une bien agréable sur- 
p^ise en apprenant que M. James, homme riche et 
qui jouissait de la meilleure réputation, avait ré- 
solu de venir se fixer parmi eux. Avec lui il amena 
sa femme, personne aussi gracieuse que jolie, 
sans compter Une troupe d'enfants tout rosés, ta- 
pageurs, et charmants. Il y avait chez les membres 
de cette famille tant de bonté naturelle, tant de 
bienveillance que tout le voisinage était à Favance 
disposé à les aimer. M. James était porté par le 
tour de soU esprit vers les systèmes et les théories ; 
il avait Thàbitude de poursuivre ses idées sur le 
juste et rinjuste, sans se préoccuper de refiet cjue sa 
conduite pourrait produire auxyeux d'àiitriii. Grand 
défenseur des principes religieux, toujours il était 
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prêt à donner son temps et son argent pour les 
œuvres de bienfaisance ; et bien qu'il ne fit pas 
acte public de religion, bien qu'il ne fut entré dans 
aucune secte chrétienne, cependant il semblait 
professer un profond respect pour Dieu et lui faire 
un culte de sa pensée et de sa foi. La Bible était le 
guide par lequel il s^bonorait de diriger ses ac- 
tions. 

M. James avait été élevé dans un système de con- 
trainte religieuse qui n'était pas fondé en raison, et 
il s'était bien promis de suivre une marche ton te con- 
traire pour l'éducation de ses enfants, et d'ajouter 
l 'attrait du plaisir àla religion et à sesenseignernents. 
Sans doute son hl^t pouvait être bon, mais la mé- 
thqde par laquelle il cherchait à Tatteiiidre eût été, 
pour nçi r\oï\ dire de plus, nn exemple dangereux à 
mettre en pratique générale. Pour ce qui ( oncerne 
le sabbat, voici ce qu'il pensait : Assurément l'ha- 
bitqde d'aller deui^ fois au temple ce jour-là et de 
se tenir tranquillement à la maison en famitle le 
reste du temps était, de son propre aveu, quelque 
chose de sage; mais d^autres méthodes lui sem- 
blaient bien meilleures. En conséquence, sauf l'of*- 
fice du matin 9 auquel il assistait régulièrement 
avec sa famille, il consacrait à ses enfants la journée 
entière. S'il faisait mauvais temps, il leur ensei- 
gnait l'histoire naturelle, leur montrait des pein- 
tures, leur lisait la description des œuvjres de Dieu ; 
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le tout mêlé de préceptes religieux et des déduc- 
tions qu'en pouvait tirer un cœur animé par la foi. 
Si le temps le permettait, il leur faisait parcourir 
la campagne, herborisant, cherchant des miné- 
raux, ou bien il s'embarquait avec eux sur le lac, 
et, pendant la promenade, il élevait Tesprit de ses 
jeunes auditeurs vers Fintelligence de Dieu. Il leur 
montrait partout les preuves si magnifiques et si élo- 
quentes de la présence du Créateur et de son pouvoir 
suprême, telles qu^il les apercevait et savait les si- 
gnaler, grâce à sa science et à ses méditations. Ces 
excursions du dimanche avaient pour les enfants 
un charme délicieux. Le père avait peine à com- 
primer l'expression bruyante de leur joie ; mais ce 
qu'il ne voyait pas sans regret, c'est que les bambins 
semblaient beaucoup plus sensibles au plaisir de la 
promenade qu'attentifs aux instructions religieuses, 
et que Toffice du matin paraissait être pour eux une 
sorle de pénitence préparatoire aux amusantes dis- 
tractions de l'après-midi. Néanmoins, lorsque 
M. James jetait un regard en arrière sur sa propre 
enfance, lorsqu'il se rappelait la dure contrainte 
dans laquelle il avait grandi, la privation absolue 
de distractions d'esprit ou d'exercices physiques 
qu'on lui avait imposée, à chaque retour du sabbat, 
de manière à lui rendre ce jour-là odieux, alors il 
se félicitait du système tout différent qu'il avait ap* 
pliqué à ses enfants. Ceux-ci, en effet, attendaient 
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le dimanche comme un jour de fête. Ce jour là, 
leur père se trouvait entouré de visages gais et 
souriants. M. James avait un talent particulier 
pour présenter Tinstruction religieuse sous une 
forme à la fois simple et attrayante, et il est à présu- 
mer que par là il avait réussi à faire naître chez ses 
enfants des idées et des sentiments de piété et de foi 
que cet âge ne comporte pas habituellement. 

Cependant les bons habitants de Camden ne sa- 
vaient que penser d^une méthode qui leur semblait 
la flagrante violation de toutes les lois du sahbat. 
Le cœur humain est toujours prêt à condamner 
d'abord ce qui s'écarte de la voie ordinaire : en 
conséquence, M. James sévit généralement dénoncé 
comme un violateur du sabbat, un hérétique, un 
ennemi de la religion. Telles furent les couleurs sous 
lesquelles on le peignit à M. Richard, jeune ecclé- 
siastique qui, peu de temps après Tinstallation de 
M. James à Camden, y avait accepté la charge, de 
pasteur. Il se trouva que M. Richard avait connu 
M. James au collège. Le souvenir qu'il avait con- 
servé de son compagnon d'études était celui d'un 
esprit éminemment sérieux, aimable et conscien- 
cieux. Il résolut donc de se rendre ox>mpte par lui- 
même des motifs qui avaient pu faire suivre à son 
ancien ami une ligne de conduite aussi blessante 
pour les sentiments des bonnes gens du pays. 

M. James lui exposa d'une manière fort éloquente 

20. 
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son système d'enseignement religieux, sans Q^n^Ure 
le bon résultat qu'il croyait en avoir obtenu pour 
sa jeune famille. 

« C'est très-bien , mou cher , répondit le pas- 
teur; je ne doute pas que votre systèoie ne soit 
avantageux à vous et à vos enfants. Mais, en dehors 
des préoccupations personnelles, en dehors du 
cercle de la famille, il y a d'autres choses qu'il faut 
cependant prendre en considération. Ignorez-vous, 
monsieur James, que parmi mes paroissiens la partie 
la moins estimable et la moins régulière s*aqtorise de 
votre exemple comme d'un argument sans réplique 
pour élever les en&nts dans Tinfraction aux lois du 
dimanche? Vous et les vôtres, vous vous promenez 
sur le lac, don( le calme s'accorde certainement avec 
celui de vos âmes, qui grandissent par cette contem- 
plation. Mais, de son côté, Ben Dakeset sa troupe 
d'eniîmts impies et fainéants croient ue pas agir 
autrement que vous lorsqu'ils sont étendus sur le 
rivage et se penchent vers l'eau, se chauffent au 
soleil, ou bien font ricocher des cailloux sur la sur- 
face du lac, et cela, pendant toute l'après-midi. 

. — Chacun, dit à son tour M. James^ doit obéir à 
la voix de sa conscience. Si je passe consciencieuse- 
ment le jour du sabbats» je suis en paix avec Pieu ; 
si un autre manque à son devoir, a il répond de son 
péché aux yeux de son créateur. » Je n'ai pas un 
compte à rendre des écarts dans lesquels peuvent 
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tomber les êtres paresseux ou vicieux^ à rimitation 
de ma conduite, que je crois bonne et régulière. 

— Permettez-moi de vous poser une nouvelle 
question, reprit M. Richard. « Gardez-vous de 
mettre, sur le chemin de votre prochain un piège 
qui puisse le faire tomber; évitez que vos bonnes 
intentions soient mal interprétées. Ne mangez pas 
de chair, ne buve;s pas de vin ; en un mot ne faites 
rien qui donne à votre frère occasion de trébucher, 
ou d'être scandalisé, ou de faiblir. » Vous, mon cher 
ami, vous avez l'avantage d'être doué d'une nature 
d'esprit qui vous permet de passer à votre guise le 
jour du sabbat, d'une façon comparativement plus 
fructueuse que nuisible, suivant le degré d'intérêt 
que vous faites naître chez vos enfants. Mais, dans ce 
pays, supposez-vous qu'il y ait bien des gens à qui 
une semblable méthode réussirait comme à vous s'ils 
en tentaient l'essai? S'il était d'usage parmi les fa- 
milles de ne point paraître aux offices du soir, mats 
au contraire d'aller se promener dans la campagne, 
ou de monter à cheval, ou d'aller en bateau sur le 
lac, pensez-vous qu'il y eût beaucoup de parents qui 
eussent, comme vous, le talent de mettre en harmo- 
nie cette conduite avec les devoirs du jour? N'est-ce 
pas à votre facilité d'élocution, à votre art peu ordi- 
naire de présenter clairement et d'embellir les 
choses, à votre connaissance profonde des sciences 
naturelles et des saintes Écriiures, que vous de\ez 
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de pouvoir arriver aux résuUals que vous obtenez? 
Dans ce pays, y a-t-il un père de famille sur cent à qui 
il soit possible de faire exactement comme vous? 
Figurez-vous notre voisin, le squire Hart, allant avec 
Fes dix enfants, garçons et filles, se promener dans 
la campagne pour les instruire de la même manière; 
vous savez qu'il ne peut terminer une phrase sans 
rinterrompre pour la recommencer une demi dou- 
zaine de fois. Jugez {)ar là des progrès qu'il ferait 
faire à sa famille ! 11 en est de même pour beaucoup 
d'autres que je pourrais nommer. Sans doute il y a 
des hommes instruits et capables de faire tourner 
cette méthode au plus grand avantage de la société; 
or, comme Ta dit saint Paul : « Nous qui somme» 
forts nous devons soutenir les faibles, et ne pas nous 
glorifier de nous-mêmes, puisque Jésus-Christ nous 
a donné l'exemple de l'abnégation.» Songez-y, mon 
cher ami ; si notre Sauveur avait posé le principe 
unique d'éviter ce qui est nuisible à nos intérêts 
particuliers, combien cet exemple eût entraîné de 
périls [)Our les âmes peu élevées ! A coup sûr, il eût 
pu (aire d'une simple partie de pèche, pendant le 
jour du sabbat, l'objet d'une instruction fort élevée 
et émouvante ; mais, bien qu'il se soit nommé lui- 
même (( le maître du sabbat, » avec plein pouvoir 
d'en suspendre à son gré Tobligation, cependant il 
ne. permit jamais d'infraction à Tobscrvance qu'on 
en avait toujours faite, hormis dans le cas où une 
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foi mal entendue venait précisément nuire au bien 
moral que le sabbat devait favoriser. 11 se réserva le 
droit de subvenir aux besoins des corps et de s'oc- 
cuper, le jour du sabbat, de la nourriture de ses dis- 
ciples : mais hors cela, il ne voulut s'écarter en rien 
de la coutume établie. » 

M. James était devenu pensif. 

«Je n'avais pas encore, dit-il, envisagé la question 
sous celte face. Mais, mon cher monsieur, si l'on con- 
sidère combien peu les offices du sabbat sont à la por- 
tée de jeunesenfants,il me semble que c'est chose fort 
inutile que de les tenir au temple toute la journée. 

— J'y ai songé moi-même, répondit M. Richard 5 
souvent aussi j'ai pensé que s'il se trouvait quelqu'un 
qui pût se charger de cette direction, il serait ex- 
trêmement désirable d'avoir pour les enfants des 
exercices particuliers et adaptés à leur âge. 

— Ma foi, s'écria vivement M. James, j'aimerais 
beaucoup à être le ministre d'une congrégation en- 
fantine. 

— Eh bien ! laissez à notre bonne population le 
temps de mieux vous connaître, laissez s'effacer 
toute trace du mal qu'a pu causer votre méthode 
inusitée, et je ne doute pas que je ne puisse aisé- 
ment vous recruter un public en miniature pour cha- 
que jour de sabbat. » 

A la suite de cette conversation, les habitants du 
village furent émerveillés de voir M. James et sa fa- 



23S NOUVELLES AMÉRICAINES. 

mille assister ayec une régularité exemplaire aux 
deux oftices du dimanche. M. Richard prit soin 
d'expliquer à ses paroissiens les motifs qui avaient 
poussé leur voisin à suivre une méthode si peu chré- 
tienne, H leurs yeux. Quelques réSexiops les mirent 
sur la voie de la vérité. Us comprirent qu^un homme 
peut s*écarter des règles reçues et consacrées, sans 
être pour cela un hérétique, un ennemi de la reli- 
gion. Bientôt les bonnes relations se renouèrent. 
M. James, traité dès lors avec respect et confiance, 
commença à sentir, en dépit de ses dédains et de 
ses préjugés d'autrefois, ce qu'il y a de puissante 
fraternité entre tous les vrais et fervents chrétiens, 
quelque différente que soit leqr éducation. Aussi 
s'unit-il entièrement de cœur à la petite église de 
Camden. A peine un an s'était-il écoulé, depuis son 
installation dans le pays, qu^, chaque dimanche, 
on le voyait entouré d'une assepiblée de jeunes en- 
fants. Pour les instruire il avait, à ses frais, fait 
décorer une salle que garnissaient des cartes de 
géographie, des exemples d'écqture, sans compter 
tout ce qui était nécessaire pour l'enseignement et 
l'explication de lu Bible. Les parents ou les maîtres 
qui, de temps en temps, accompagnaient leurs en- 
fants à ces séances, déclarèrent souvent qu'ils y 
avaient trouvé un vif intérêt et en avaient, pour leur 
propre compte, tiré autant de profit que ceux-là 
mêmes qui allaient s*y instruire» 
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QUATRIÈME ESQUISSE 

Un samedi, par un temps superbe, et vers la fin 
de l'après-midi, J'arrêtai mon cheval fatigué de- 
vant une jolie petite maison du village de N — 

C'était, autant que j'en pouvais juger par la des- 
cription qu'on m'en avait faite, Thabitation de mon 
cousin William Fletcher, qui n'était autre qu'un 
certain Bill Fletcher, un original dont je vous ai 
parlé précédemment. 

Bill avait été toujours un homme actif et résolu. 
Pendant le cours de mes pérégrinations, je n'avais 
jamais pu trouver une occasion favorable pour re- 
nouer notre ancienne connaissance. La dernière fois 
que j'étais revenu dans mon pays natal, au bout de 
quelques années d'absence, j'appris qu'il s'était 

marié et établi dans le village de N où il faisait 

fort bien ses affaires; et, peu de temps après, je 
reçus de lui une invitation pressante; 

Sachant par expérience qu'il n'est guère d'usage 
d'aller par-devant frapper à la porte d'une maison 
de campagne où d'ailleurs il ne se trouve pas do 
marteau, je me mis à suivre un petit sentier bordé 
de soucis, de baume et autres fleurs, et aboutissant 
derrière l'habitation. Au bruit de voix enfantines, 
je m'arrêtai; caché par une haie, je vis dans un 
jeune garçon l'image exacte de mon cousin Bill 
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Flelcher, avec vingt ans de moins il est vrai : ce front 
annonçait la résolution, ces yeux noirs, ces lèvres 
fines et ce mouvement de tête qui signifie: « Qu'est- 
ce que ça me fait? » Tout cela c'était Bill en per- 
sonne. 

Le jeune garçon posa à terre une paire de sou- 
liers qu'il venait de cirer , et la plaça à la tète 
d'une longue rangée de chaussures de toute forme 
et de toute grandeur, à Textrémité de laquelle on 
pouvait voir Tenveloppe mignonne d'un pied de 
deux ans. 

ft Là! s'écria-t-il, j'ai tout ciré, tout fait reluire, 
en vingt minutes seulement ! S'il y a quelqu'un qui 
pense [pouvoir aller plus vite, qu'il essaie... Voilà I 

— Vous avez raison, je crois qu'on ne le pourrait 
pas, dît une jolie petite fille qui , del)out, conlem- 
plait avec admiration la rangée de souliers ; et moi, 
mon cher Bill, j'ai mis tous mes joujoux dans le 
grand cofi're; voudriez-vous venir me fermer la ser- 
rure? La clef me fait mal aux doigts. 

— Bah ! je la ferais tourner aussi aisément que 
ça !... dit le jeune garçon, en faisant claquer ses 
doigts comme des castagnettes. Avez-vous tout mis 
dans le coffre? 

— Oui, tout, à l'exception des balles élastiques, du 
collier de graines rouges et des chiffons de la grande 
poupée, pour que Fanny joue avec : car, vous sa- 
vez bien, notre mère dit que les tout petits enfants 
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peuvent s^amuser avec leurs joujoux , le dimanche. 

— Oh! sûrement, dit le jeune frère, d'un air 
d'importance. Ils ne savent pas lire comme nous; 
ils ne comprennent rien aux gravures ni aux hellcs 
histoires de la Bible. » 

En ce moment, je m'avançai, car le charme du 
temps passé exerçait sur moi un si grand empire que 
je fus sur le point de me rajeunir moi-même en m'é- 
criant : « Holà ! hé ! Bill ! » comme j'avais coutume 
de le faire autrefois quand j'allais voir le père* 
Mais le regard d'étonnement qui, à mon aspect, se 
peignit dans les yeux des enfants, ne tarda pas à 
me ramener au sentiment de la réalité. 

« Votre père est-il au logis? » leur demandai*je* 

Le jeune garçon me répondit : 

« Mon père et ma mère sont sortis tous deux , 
mais je pense, monsieur, que bientôt ils seront de 
retour. Voulez-vous entrer? » 

J'acceptai l'invitation. La petite fille m'introduisit 
dans un parloir élégamment mjBublé où, sur le côté, 
il y avait un piano garni de livres de musique; quel- 
ques bons tableaux étaient accrochés aux murs ; une 
table, chargée de nombreux volumes, se trouvait 
au milieu de la pièce. A droite et à gauche de la che- 
minée, on pouvait, en outre, remarquer des ar- 
moires-bibliothèques avec des portes en glaces fer- 
mées à clef. 

La petite (Die m'offrit un siège, puis elle resta 

21 



242 NOUVELLES AMÉRICAINES. 

immobile, comme si elle désirait entrer en conver- 
sation, et cherchait quelque chose à dire. EnGn, 
levant sur moi ses yeux, elle m'adressa ainsi la 
parole d'un ton confidentiel : 

u Maman a dit à Willie et à moi de garder la 
maison, cette après-midi, pendant qu'elle serait 
absente ; et nous voulons tout mettre en ordre pour 
dimanche, afin que les choses soient entièrement 
prêtes avant son retour. Willie achève de ranger les 
joujoux et moi je vais serrer les livres. » 

En parlant ainsi, elle ouvrit le battant d'une des 
bibliothèques, et commença à placer activement sur 
les rayons les volumes qu'elle allait prendre sur la 
table centrale. Willie vient bientôt Taider dans 
cette tâche dont il s'acquittait d^une façon vraiment 
magistrale, indiquant à sa sœur quels étaient et 
quels n'étaient pas « les livres du dimanche , )> 
comme un homme parfaitement au courant des 
choses. Robinson Crusoé et Ténorme Peter Parley 
furent mis de côté sans la moindre hésitation. Il y 
eut cependant un léger doute à propos d'un cahier 
de F^orth American Eeview. Willie disait êtr« bien 
certain d'avoir vu son i>ère y faire lecture un di- 
manche; Suzanne, de son côté, certifiait que son 
père ne lisait pas habituellement cette Revue, et 
que, s'il l'avait prise une fois, c'était parce qu'il y 
avait trouvé un morceau relatif à la Bible. Mais, 
comme on ne pouvait décider le point en litige, la 
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Revue fut laissée sur la table ^ ainsi que cela se 
pratique dans le Parlement pour les questions em- 
brouillées. Vint ensuite une longue discussion au 
sujet d'un livre d'extraits, lequel, selon l'usage, con- 
tenait toute sorte de fiagmenls d'ouvrages sacrés, 
sérieux ou comiques. Willie, avec beaucoup de gra- 
vité, décida qu'il fallait lo serrer -, que c'était le 
meilleur moyen d'avoir la conscience nette : sur 
quoi il invoqua mon opinion. 

L'arrivée du père et de la mère vint à propos 
m*épargner l'embarras de formuler un jugement. 
Mon ancien ami me reconnut tout de suite, et me 
présenta sa charmante femme avec ce même air 
d'empressement et de joie qui jadis brillait sur ses 
traits lorsque, à ma grande admiration, il pochait 
une truite ou une magnifique perche; puis, prome- 
nant un regard d'orgueil paternel sur sa jolie fa- 
mille, y compris deux enfants de plus qu'il venait 
de ramener, il semblait me dire : « Eh bien ! qu'est- 
ce que vous pensez de cela? » 

En efiet c'était qn ravissant tabjeau, dans lequel 
un vieux célibataire pouvait paraître assez déplacé. 
Pour nous donner une idée frappante des tours que 
nous a joués le Temps, rien de mieux, à coup sûr, que 
la vue de quelque jeune garçon ou jeune fille ayant 
une ceinture composée d'une demi-douzaine de pe- 
tits enfants qui poussent autour du frère aîné ou de 
la grande sœur. Mon vieil ami s'offrait à moi, tel que 
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je Tavais connu dans le premier âge. Comikie autre* 
fois il portait la tête haute ; sa voix avait conservé 
son accent ferme et gai *, ses yeux n'avaient rien 
perdu de leur feu ; seulement la virilité avait donné 
aux lignes de son visage un sérieux qui annonçait 
rtiomme et le père de famille. 

Après le thé, comme William et Suzanne ache- 
vaient de raconter à leur mère ce qu'ils avaient fait, 
pendant Tapcès-midi, pour mettre tout en ordre 
dans la maison : 

(( Très-bien, mes enfants, dit madame Fletcher : 
nous pouvons, je pense, déclarer terminée notre 
tâche de la semaine. Nous n'avons plus qu'à nous 
reposer et à nous distraire. 

— Oh ! oui , s'écria le petit Robert, et papa nous 
montrera, n'est-ce pas, les images de ces grands 
livres qu'il a apportés pour nous, lundi dernier? 

— Et puis, maman, dit Suzanne, vous nous ra- 
conterez encore quelque chose sur le temple et le 
palais de Salomon ? 

— Quant à moi, dit Willie , je ne serais pas fâché 
de savoir si notre père a trouvé réponse à cette ques- 
tion officielle que je lui posai, dimanche dernier. 

— Tout viendra en son temps, reprit madame Flet- 
cher. Mais, dites«moi, mes chers enfants, ètes-vous 
bien sûrs d'être entièrement prêts pour le sabbat? 
Vous avez, n'est-ce pas , rangé les livres et les jouets ? 
mais avez-vous aussi mis de côté toute pensée mau- 
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vaise et injuste? Aiitiez-vous bien sincèrement tout 
le monde? 

— Oui, maman, répondit Willie, qui avait paru 
prendre pour son propre compte une grande part de 
cette exhortation-, j'ai été, ce malin, trouver Tom 
Walters pour lui demander des nouvelles de mon 
poulet ; il m^assura qu'il ne pensait pas l'avoir chez 
lui, et qu'il n'en aurait rien su si je ne le lui avais ap- 
[)ris. Ainsi nous avons terminé l'affaire, et je suis 
bien content d'y avoir été. 

— Je suis porté à croire, Willie, fit observer le 
père, que si chacun sïmposait le devoir de clore , 
avant le dimanche, ces petits différends, il y aurait 
bien moins de querelles et de procès. La plupart du 
temps, les discussions naissent faute de s'entendre, 
et il ne faudrait pour y mettre fin que cinq minutes 
d'explication. 

— Je pense, dit madame Fletcher, que je n'ai 
pas besoin de vous demander si vous avez appris 
avec soin vos leçons pour le dimanche? 

— Certainement oui, s'écria William-, vous savez, 
maman, que Suzanne et moi nous ne manquons 
jamais de les apprendre, le lundi et le mardi soir; 
celte après-midi, nous les avons repassées et nous 
avons écrit certaines questions. 

— Et, ajouta Suzanne, j'ai fait réciter les siennes 

à Robert, et je lui ai montre tous les noms des villes 

sur Tallas de la Bible. 

-21. 
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— A merveille , dit mon ami ; puisque tout est 
fait, commençons notre veille du sabbat par un peu 
de musique. » 

Chez M. Fletcher, l'usage était de se retirer de 
bonne heure, le samedi soir, afin qu'un temps très- 
suffisant fût consacré au repos, et qu'on n'eût point 
d'excuse pour se lever tard, le jour du sabbat. En 
conséquence, quand les enfants eurent chanté en 
chœur et que la famille eut fait une petite prière, 
nous passâmes chacun dans nos chambres. Pour ma 
part, je m'endormis sous le charme de la manière 
si agréable dont j'avais Gni la semaine, et dans l'at- 
tente non moins douce des plaisirs du dimanche. 

Le lendemain matin, de bonne heure, je fus tiré 
du sommeil par les accents de petites voix qui, dans 
la chambre voisine, chantaient avec animation; je 
prêtai l'oreille et distinguai les paroles suivantes : 

Éveillez- voud ! éveillez-vons ! quittez le lit. 

Pour adresser à Dieu vos prières. 

Le soleil du matin est vif et brillant, 

C'est avec joie que nous aspirons sa lumière bienfaisante. 

Par des chants d'amour 

Élevez votre âme à Dieu... . 

Voici le jour du sabbat ! 

Les derniers mots étaient répétés en refrain et 
accentués fortement par une voix que je reconnus 
pour celle de William. 
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« Oh ! Willie , dit la voix douce de \a petite Su- 
zanne, j^aime encore bi^n ce psaume. » 
El aussitôt €[Ue commença ainsi : 

Qu'il est beau ce jour 

Où, quittant nos jeux. 

Nous cherchons notre Sauveur ; 

La matinée est brillante 

Quand Jésus s'est levé... 

C'est le meilleur jour de la semaine. 

Maître William mit une grande ardeur à chanter 
cet air, bien que je hii eusse entendu dire, après le 
premier vers, qu^il préférait l'autre psaume qui lui 
semblait beaucoup plus vif; et, comme il se mettait 
à le recommencer, sa complaisante sœur le suivit 
avec un redoublement de zèle. 

C'était par unçi belle matinée d'été. Ces voix d'en- 
fants qui retentissaient à l'intérieur de la maison 
s'harmonisaient admirablement avec le chant des 
oiseaux et le bêlement des moutons , au dehors. 
C'était une musique pure, simple, et digne du 
sabbat. 

Sois béni! ô concert enfantin, pensais-je : com- 
bien tes accords ont plus de charme que le tic-tac 
de la pendule à grands ressorts du père Fletcher ! 

Au moment où les petits chanteurs achevaient 
leur hymne, la cloche nous appela tous pour le dé- 
jeuner à la salle à manger. Cette pièce, aux dimen- 
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sions étroites, avait élé nettoyée avec soin, et décorée 
pour ce jour solennel; sur la table, qui en occupait 
le centre, on avait mis un vase rempli de fleurs que 
les enfants avaient cueillies, la veille, dans leur jar- 
din. Une des armoires placées près delà cheminée 
était ouverte à dessein : elle offrait aux regards une 
collection de livres bien reliés, au-dessus desquels 
se lisait cette inscription en lettres d'or : « Biblio^ 
thèque du Sabbat. » On avait également ouvert les 
fenêtres pour laisser Tair frais et vivifiant du matin 
pénétrer dans la chambre. Les oiseaux, au de- 
hors, voltigeaient de branche en branche sur les 
buissons de roses, niais à peine si leur vol rempor- 
tait en légèreté et en rapidité sur le pas précipité 
des enfants lorsqu'ils entrèrent dans la salle à man- 
ger. Sur tous leurs visages on pouvait lire distinc- 
tement que le plus beau jour de la semaine était 
arrivé, et chacun d'eux paraissait pénétré jusqu'au 
fond de Tàine du sentiment de ses devoirs. Il était 
encore de lx)nne heure quand le repas et la prière 
furent terminés. Alors les enfants se réunirent avec 
empressement autour de la table pour contempler 
les gravures des livres nouveaux que leur père avait 
achetés à New-York, la semaine précédente, et 
qu'on avait réservés comme un vrai régal de diman- 
die. G^était une belle édition du Dictionnaire de 
Calmet, en plusieurs grands volumes, avec des es- 
lan)|>es magnifiques. 
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« Il me semble que cet ouvrage doit être très- 
dispendieux, (lis-je à mon ami, comme nous en 
tournions les pages. 

— Assurément, répliqua-t-il, mais c'est une 
chose où je suis moins retenu par des considéra- 
tions d'intérêt que dans une autre. Pour toutes les 
dépenses de luxe, pour ce qui concerne la prétention 
de faire ligure dans le monde, je suis tout disposé à 
économiser. Je puis très-bien me passer de vêle- 
ments coûteux ou de meubles à la mode 5 je veux que 
nous soyons regardés comme des gens très-simples 
à tous égards; mais dans tout ce qui a rapport à la 
culture de l'esprit de mes enfants, à l'amélioration 
de leur cœur, je veux aller jusqu'à la dernière limite 
de mes ressources pécuniaires. Tous les livres, car- 
tes, gravures, etc., qui peuvent faire connaître le 
mieux la Bible à mes enfants, ou leur inspirer pour 
ce dernier livre le plus profond respect, doivent être 
compris sur ma liste parmi les choses à acheter. 
J'ai dépensé de cette manière le quart du prix que 
l'ameublement de ma maison m'a coûté. En parcou- 
rant les rayons de la Bibliothèque du Sabbat, je 
m'aperçus que mon ami avait dû se donner bien de 
la peine pour rassembler tous les livres de choix qui 
s'y trouvaient. Cette bibliothèque comprenait tous 
les ouvrages populaires d'élite qui avaient été pu- 
bliés pour l'éclaircissement et l'explication de la 
Bible, aussi bien que les meilleures publications re- 
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ligieuses modernes mises à la portée de rintclli- 
gence de jeunes enfants. Deux grands tiroirs placés 
au-dessous étaient remplis de cartes et de gravures, 
quelques-unes très-remarquables et toutes em- 
pruntées à TÉcriture sainte. 

<( Nous avons rassemblé toutes ces choses gra- 
duellement, depuis que nous sommes en ménage, 
dit mon ami; les enfants s'intéressent à cette bi- 
bliothèque, comme à une chose qui leur appartient 
plus particulièrement, et quelques-uns de ces livres 
sont des donations qui proviennent de leqrs petites 
économies. 

— Oui, dit Willie, j'ai acheté le Pèlerinage d'Ile- 
Ion avec Targent de ma tirelire \ et Suzanne la Vie de 
David; et le petit Robert va aussi acheter un livre, 
l^année prochaine. 

— Mais, dis-je, est-ce que la Bibliothèque de 
l'École du Dimanche ne répondrait pas à toutes les 
fins que vous vous proposez? 

— La Bibliothèque de l'École du Sabbat est, sans 
contredit, une admirable chose, dit mon ami , mais 
celle-ci répond plus complètement aux objets que 
nous avons en vue : elle donne à la maison un 
charme puissant, le jour du sabbat, et fait de l'ac- 
quisition des connaissances religieuses et de Tob- 
servance convenable du jour du sabbat une espèce 
d'entreprise de famille. Vous savez, ajouta-t-il en 
souriant, qu'on est toujours disposé à s'intéresser à 
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une affaire dans laquelle on a placé de l'argent. » 

Le premier coup de cloche de l'École du Sabbat 
mit un terme à celte conversation. En nne minute, 
les enfants furent prêts, et, comme leur père était 
le directeur de l'école, et que leur mère en était un 
des professeurs, c'était lotit à fait une réunion de 
famille. 

Dans la maison de mon ami, le père ou la mère, 
ou les deux à la fois, passaient une partie du jour 
du sabbat à faire avec les enfants une sorte de 
revue de tous les actes de la semaine. On appelait 
raltentîon des plus jeunes sur leurs caractères 5 on 
y signalait leurs fautes aussi bien que leurs progrès 
dans le bien, et on les exhortait â se mettre sur 
leurs gardes pour l'avenir. Le tout était terminé 
par une fervente prière adressée ad ciel pour lui 
demander sa toute-puissante assistance pour obte- 
nir la grâce de repousser les tentations et ne pas 
retomber dans les mêmes fautes. Après l'office du 
soir, quand les enfants se furent retirés dans l'appar- 
tement de leur mère, je ne pus m'empêcher de rap- 
peler à mon ami notre vieux temps et la tournure 
anti-dominicale de son esprit, alors. 

— Maintenant, William, lui dis-je, savez-vous bien 
que vous étiez le dernier enfant de l'école dont on 
pût attendre pour l'avenir une entreprise particu- 
lièrement sérieuse pour la glorification du dimanche. 

— Pour moi, répondit-iU je pensais que je devais 
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être précisément l'auteur de celte entreprise^ et, à 
mesure que je grandissais, je me fortifiais dans cette 
idée, que ce jour-là devait être observé tout à fait 
ou pas du tout, et je sentais en moi-même assez de 
force et de résolution pour entreprendre de lui 
donner une animation et un intérêt dont il avait été 
privé jusqu'alors-, et je ne tardai pas à me mettre à 
l'œuvre. A peine étions-nous mariés, ma femme et 
moi, que nous décidâmes, d'un commun accord, 
que, tout en faisant du dimanche un jour agréable, 
nous Tobserverions aussi strictement qu'il était 
pratiqué du temps de notre bon père; et nous avons 
adopté cette marche depuis si longtemps qu'elle 
nous semble être celle qu'on devrait suivre généra- 
lement. 

— J'ai toujours pensé,dis-je, que, pour s'acquitter 
de ce soin jusqu'à un degré assez élevé, il fallait 
chez un père un talent particulier joint à un savoir 
étendu. 

— L'accomplissement de cette tâche, répliqua 
mon ami, n'exige pas autre chose que du sens 
commun et une détermination bien arrêtée. Les 
parents qui tiennent beaucoup à l'instruction reli- 
gieuse de leurs enfants , sïl ont un peu de sens 
commun, verront bientôt ce qu'il faut faire pour 
les intéresser, et s'ils n'ont pas les connaissances 
nécessaires pour donner eux-mêmes cette instruc- 
tion à leurs enfants, ils peuvent, dans le temps où 
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nous vivons, les acquérir très-prompiement , les 
sources de la science religieuse étant si nombreuses, 
et présentées sous une forme si élémentaire que 
tout le monde peut en faire profiter les autres. La 
seule difBculté, après tout, qui s'opposerait à la 
réalisation de ce plan, serait que l'observance 
du dimanche et la pratique des exercices mo- 
raux dont j'ai parlé n'auraient pas lieu dans la 
maison paternelle; et il en faut faire, avant tout, 
une affaire de famille. Les parents, d'ordinaire, se 
déchargent de leur responsabilité sur un professeur 
de l'école du dimanche, et croient, assurément, 
en agissant ainsi, agir pour le mieux dans l'inté- 
rêt de leurs enfants. Mais je suis convaincu, par 
mon expérience , que la meilleure instruction reli^ 
gieuse, quand elle est donnée par un étranger, a 
encore besoin de la coopération de l'instituteur do- 
mestique dont les leçons sont tracées d'après un 
plan systématique et régulier qui déOe la contrefa- 
çon ; car, après tout. Dieu donne aux efforts d'un 
père une puissance qu'il ne peut remettre en d'au- 
tres mains. 

— Mais supposez-vous, dis-je, que des esprits 
d'un ordre moyen puissent faire ce que vous avez 
fait? 

— Oui, assurément, dans la plupart des cas ; le 

principal est de bien commencer*, mais quand les 

parents et les enfants ont contracté de mauvaises 

22 
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habitudes, il est plus difficile de changer que de 
bien commencer d^abord. Cependant, je crois que 
tous pourraient faire beaucoup de bien sHls deman- 
daient du temps, de Targent, du zèle et des soins. 
Si l'on ne remarque pas un am^dement plus gé-^ 
néral de ce côté, c^est que, comparé à d'autres 
choses qui tiennent aux vanités du monde, cet 
amendement est faiblement désiré. > 

Ici madame Fletcher venant à entrer avec ses en» 
fants, notre entretien en resta là. Madame Fletcher 
ne tarda pas à s'asseoir devant son piano, et le jour 
du sabbat se ferma sur les chants joyeux des plus 
jeunes enfants* L'air calme, modeste, posé, sou-' 
mis de ces enfants témoignait de Theureuse in- 
fluence' de ces instructions, qui les habituaient à 
sanctifler ainsi la dernière heure du sabbat. Je fus 
ému en entendant leurs voix douces, moelleuses, 
assez semblables aux gazouillements des oiseaux, 
répéter en chœur ces beaux vers * : 

Quelle est douce la lumière du soir du sabbat ! 
QuUl est doux le rayon de ce soleil mélancolique ' 
Ces heures saintes quiUent cette terre corrompue 
Et s^envolent sur les ailes de la foi et de la prière. 

* How sweet the light of sabbath eve, 

How soft Uie sunbeam lingering tfaere 1 
Those holy hours tbis low earth leave. 
And rîse on wings of faith and prayer. 



FRANCHISE 



11 existe une espèce de franchise qui est le résul- 
tat d'une confiance parfaite en soi, et qui suppose 
une grande ignorance du monde et de la vie^ celte 
franchise fait appel à notre générosité et à notre 
sympathie. Une autre franchise est celle d^un cœur 
pur et d'un caractère ferme réunis à un esprit in- 
telligent, connaissant par expérience les hommes 
et les choses, et sachant saisir les distinctions et les 
nuances qui existent en toutes circonstances ^ celte 
franchise-là inspire Teslime et le respect, La pre- 
mière semble procéder simplement de l'inspira- 
tion j la seconde, de l'inspiration et de la réflexion 
réunies. La première est en quelque sorte le résultat 
de l'ignorance ; la seconde, de la science. Celle-là 
est née d'une confiance illimitée dans les autres; 
celle-ci d'une confiance en soi, confiance bien fondée, 
puisqu'elle repose sur la vertu. 

On disait d'Alice H*«. qu'elle avait l'esprit d'un 
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homme, le cœur d'une femme et la figure d'un 
ange*, réunion de qualités qui, pour être rare, n'en 
est pas moins heureuse. 

Jamais femme ne ressembla moins à la plupart 
des femmes du monde qu'Alice H... Elle portait 
dans ses paroles et dans ses actes une indépen- 
dance extrême, qui n'eut d'autre inconvénient que 
de la rendre populaire. Ses pensées, même les plus 
intimes , prenaient leur vol d'elles-mêmes, ou à la 
première étincelle d'autrui. Elle plaisait. Elle di- 
sait mille choses que tout le monde aurait ca* 
chées, et elle les disait avec une assurance si digne, 
que chacun là trouvait naturelle. Mais cette hu- 
meur expansive était-elle l'indice d'un esprit faible, 
ou la détermination de faire la guerre aux formes 
établies de la société? C'était plutôt une intelligence 
câline, bien inspirée, qui s'était tracé des limites 
fixes dans le cercle des bienséances ; voulant rare- 
ment se taire, mais qui disait la vérité tout entière 
quand elle parlait. 

Des observateurs superficiels, déroutés par cette 
franchise extraordinaire, se laissèrent aller à croire 
témérairement qu'ils avaient pénétré son caractère 
réel; mais ce caractère leur échappait, comme la 
profondeur des lacs se dérobe, malgré leur trans- 
parence , aux regards profonds d'une curiosité 
avide. Cependant, plus on voyait Alice, et plus 
les variétés de son caractère se dessinaient uni- 
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formément sur ce fond solide de la franchise qui 
mettait en relief toute sa vérité. — Mais venez vous- 
même faire visite ce soir à Alice, et vous la jugerez. 
La voilà, mademoiselle Alice, assise sur ce sopha, 
cousant une paire de manches de dentelle à une 
robe de satin. Nous la quitterons pour le moment, 
la laissant terminer ce charmant travail , et en 
attendant nous tracerons d'elle Tesquisse ci-des- 
sous : 

Voyez-vous cette jolie petite dame, aux yeux bril- 
lants, à la taille svelte et élancée, au pied fin et 
cambré, à la main lilliputienne, aux doigts efûlés 
et roses? c'est une belle -^ son caractère est écrit sur 
sa figure, il brille dans son œil, il s'insinue dans 
son sourire, il éclate dans toute sa personne. C'est 
le pauvre mélange de l'égoïsme et de la vanité. 

Mais^ un moment : voici Alice qui se lève, elle se 
place devant une glace et elle arrange avec beau- 
coup de goût les longues tresses de sa magnifique 
chevelure châtain clair. La petite dame épie tous 
ses mouvements avec une attention aussi comi- 
que que celle d'un petit chat guettant une pelote 
de coton. 

« Vous le nieriez en vain, Alice, vous avez réelle- 
ment à cœur de paraître jolie ^ ce soir, dit la belle. 

— Certainement, dit Alice posément. 

— Et vous espérez plaire à monsieur A. et à 
monsieur B«, dit le petit démon féminin. 

n. 
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— Certamement, dît Alice tout en formaot avec 
ses doigts une tresse admirable. 

-*-^ Voilà ce que je ne dirais pas, Alice, si Ton me 
faisait une semblable question. 

— Alors, pourquoi me la faites^vous ? 
^ ie déclare, Alice 1... 

-— Que déclarez-vous? 

— Je n'ai jamais vu de jeune personne qui vous 
ressemblât. 

— €'est trèB-probable , dit Alice en se baissant 
pour ramasser une épingle. 

— Pour ma part, dit la petite dame, je ne vou- 
drais jamais prendre la peine de plaire à quelqu'un, 
surtout à un homme. 

— Pour moi, dit Alice, je prendrais cette peine, 
si je ne pouvais plaire autrement. 

— Mais, Alice, jene pensais pas que vous aimas- 
siez si fort à être admirée. 

— J'aime beaucoup à être admirée, dit Alice en 
revenant s'asseoir sur le sopha, et je pense que tout 
le monde est comme moi. 

— Je ne me soucie nullement d'être admirée, 
dit la petite dame. Je suis aussi satisfaite de ne pas 
plaire aux gens que de leur plaire. 

- Alors, cousine, je pense que c'est bien dom- 
mage que vous nous plaisiez si fort à tous, dit Alice 
en souriant. » 
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Si iDâdemoiselle Alice avait de la péactraiioa, on 
voit qu'elle ne s'en servait pas pour se montrer se* 
vère ou mordante. 

« Mais réellement, cousine, dit la petite dame, je 
ne croyais pas qu'une jeune personne comme vous 
eût tant de goût pour la toilette, pour Tadmiration 
des autres et toutes choses de ce genre-là. 

— Je ne sais quelle opinion vous avez de moi, ai 
dans quelle catégorie de jeunes personnes vous me 
placez, dit Alice, mais, pour moi, je prétends sim^ 
plement être comme le commun des mortels, et je 
ne rougis pas des sentiments que j'éprouve comme 
eux. Si Dieu nous a faits pour aimer à être admirées, 
pourquoi ne le dirions-*nous pas? J'aime à plaire, 
— vous aimez à plaire, — tout le monde aime à 
plaire ] et pourquoi chacun ne dirait-il pas cela? 

— Eh bien oui, dit la petite dame 5 je pense que 
tout le monde aime généralement à être admiré^ je 
veux bien reconnaître cela. 

— Mais vous ne pouvez avouer que vous avez 
vous-^néme ce penchant, dit Alice \ n'est-ce pas là 
ce que vous voulez dire? C'est précisément là com^ 
ment la question doit être posée. Chacun veut bien 
reconnaître qu'il éprouve le désir, en général, 
d'inspirer aux autres une bonne opinion de soi^ 
mèmOf mais la moitié du monde est hoftta<ise de 
cda, quand il s'agit d'un cas particulier. Maita^- 
tenaut, j'ai décidé que si une chose est bonne 
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en général, elle est bonne en particulier, et je ne 
balance pas à me régler sur ces deux proposi- 
tions. 

— Mais cela parait en quelque sorte petit, dit la 
dame. 

— Il est petit pour vivre de donner satisfaction à 
sa vanité, de se laisser absorber par la vanité; mais il 
n*est pas petit de jouir quand elle vient, ou même 
de la rechercher, si nous ne n^ligeons pas des 
choses plus importantes en agissant ainsi. Tout ce 
que Dieu nous fait sentir est élevé et pur, à moins 
que nous ne le pervertissions. 

— Mais, Alice, je n'ai jamais entendu personne 
s'exprimer aussi franchement que vous le faites. 

— On peut dire tout ce qui est innocent et natu- 
rel ; et, quant à ce qui n'est ni l'un, ni l'autre , on 
ne doit même pas y penser. 

— Mais peut-on dire tout ce qu'on pense? dit la 
dame en riant. 

— Non. Nous avons un instinct qui nous enseigne 
à nous taire quelquefois ; mais, pour peu que nous 
parlions , que ce soit en toute simplicité, en toute 
sincérité. 

— Maintenant, un exemple , Alice , dit la dame: 
il est très-innocent et très-naturel, dites-vous , de 
penser ceci , cela , et toutes sortes de choses flat- 
teuses de soi-même, surtout quand tout le monde 
s'accorde à vous confirmer dans cette opinion, mais 
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diriez-vous la vérité sur ce point, si quelqu'un vous 
la demandait? 

— Si c'était quelqu'un qui eût le droit de me 
faire cette question , et si elle était faite en temps 
et lieu convenables, je dirais cette vérité, dit Alice. 

— Eh bien ! dit la petite dame, je vous demande, 
Alice, sur ce terrain des convenances de temps et de 
lieu, pensez-vous que vous soyez belle? 

— Vous croyez , dit Alice , que je m'en vais faire 
une révérence à toutes les chaises de cette chambre 
avant de vous répondre, mais je me dispenserai de 
cette cérémonie, et je vous répondrai sincèrement : 
je pense que je suis belle. 

— Vous croyez-vous bonne? 

— Pas entièrement, dit Alice. 

— Eh bien! ne pensez-vous pas valoir mieux que 
beaucoup de gens? 

— Je crois seulement pouvoir dire que je vaux 
mieux que quelques personnes ; mais , en vérité , 
cousine, je ne me fie pas à mon propre jugement sur 
ce point, dit Alice. 

— Eh bien! Alice, encore une question. Laquelle 
de nous deux pensez-vous que James Martyrs aime 
le mieux? 

— Je ne sais pas, dit Alice. 

— Je ne vous ai pas demandé ce que vous saviez, 
mais ce que vous pensiez, dit la dame^ vous avez 
dû penser quelque chose là-dessus. 
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— Eh bien ! donc , je crois que c'est moi qui lui 
plais davantage, » dit Alice. 

Au même moment la porte s'ouvrit, et James 
Martyrs lui-^même en personne entra. Alice rougit, 
faisant involontairement une mine assez comique, 
et s'étant remise à coudre, la petite dame dit : 

tt Vraiment, n^onsieur lames, j'aurais désiré que 
vous vinssiez une minute plus tôt , vous eussiez 
entendu la confession d'Alice. 

— Qu Vt*eUe confessé? dit James. 

— Mais qu'elle est plus belle et meilleure que la 
plupart des gens, 

— 11 ne faut pas être honteuse de cela , ajouta 
James. 

— Oh ! ce n'est pas tout ; elle veut être jolie, dé- 
sire qu'on l'admire, et.,.. 

— Je la reconnais bien là , dit James en lançant 
un coup d'œil à Alice. 

— Oh ! mais en outre, poursuivit la dame, elle a 
fait un sermon en faveur de la vanité et de l'amour- 
propre. 

•^ Et la première fois que je prêcherai, je vous 
engage à prendre des notes, dit Alice, car votre 
mémoire n'est pas des plus heureuses. 

— Vous voyez, James, dit la petite dame, qu'Alice 
tient beaucoup à dire toute la vérité quand elle parle, 
et je n'ai pas été sans l'embarrasser par mes ques^ 
tiens-, je souhaite que vous lui en fassiei: aussi quel-* 
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ques-unes, iK)ur voir ce qu'elle vous ré|K)ndra. Mais , 
pardon, voici oncle C... qui vient méprendre pour 
me promener à cheval. Il faut que je m'enfuie. » Et, 
comme le petit oiseau-mouche, elle s'envola de la 
chambre, laissant James et Alice tête à tête* 

11 y a réellement une question, » dit James en 
toussant légèrement. 

Alice le regarda. 

« Il y a une question, Alice, à laquelle je désire 
qxkHl t*(ms plaise de répondre. » 

Alice ne demanda pas à James quelle était cette 
question \ mais elle commença à prendre un air 
très*solennel, et incontinent elle ferma la porte, — 
de sorte que je n'ai sa jamais quel point devait être 
éclairci par Alice en guise de réponse à M« James. 
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s'effacent en s'élevant vers les nuages transparents 
d'un ciel bleu, — gracieuse, légère, intangible; en 
apparence la plus douce et la plus bénigne de toutes 
les choses spirituelles , — et pensez alors que c'est 
une fée qui tient en haleine la moitié de Tespèce 
humaine et qui la réchauffe par le mouvement ; 
pensez alors quelle excellente servante vous avez 
là, exécutant toute sorte de travaux gigantesques, 
comme les génies des vieux temps; et cependant si 
vous laissez glisser de vos mains le talisman une 
seule minute, comme il se prévaudra impérieuse- 
ment contre vous de cet oubli fatal ! Et vous con- 
fesserez alors qu'elle a des droits aux titres de ma- 
gnifique et de terrible. 

Rien de semblable dans un bateau de canal ; il 
n'y a là ni force cachée, ni mystère, ni danger ; on 
n'est pas exposé, comme avec son superbe confrère, 
à sauter en l'air, ou même à être noyé, à moins, dans 
ce second cas, que ce ne soit par imprudence ou par 
dévouement. On voit clairement ici les agents qui 
concourent au transport : un cheval, une corde et 
un filet d'eau boueuse. Voilà tout. 

Avez-vous jamais usé de ce moyen de transport, 
lecteurs? Non, dites-vous. Ëh bien ! faisons ce pe- 
tit tour ensemble, comme essai seulement. 

« Voilà le bateau ! s'écrie un voyageur dans l'om- 
nibus, comme nous nous éloignons de Pittbury 

Mansion-House, pour nous rendre au canal. 

23 
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•«-OÙ? 8'écrieDt une douzaine de voix, en métne 
temps qu'une douzaine de têtes s'allongent par les 
fenêtres de la voiture. 

^- Mais, là-baS) sous ce pont, en descendant. 
Voyez-vous ces lumières? 

*^ Quoi! cette petite machine? s'écrie un voya- 
geur expérimenté. La moitié de notre compagnie ne 
tiendra jamais dedans ! 

— N*ayez donc pas de ces idées, dit un vieux 
voyageur aguerri^ non-seulement nous tiendrons 
tous dans le bateau, mais encore une douzaine de 
personnes en sus. 

— Impossible! disent quelques-uns. 

— Vous verrez, répliqua le vieux voyageur ; » et, 
à peine descendu dans le bateau, vous entendez 
comme une sorte d'écroulement de la tour de 
Babel, un charivari inexprimable de propos entre- 
croisés se mêlant au bruit des malles, des boites, 
des valises, des sacs à tapis, et d'une masse d'objets 
descriptibles ou indescriptibles, tombant, s'entre- 
choquant à droite, à gauche, en avant, en arrière 
comme la grêle. 

Dans la bouche d'un Américain de l'Ouest, tout 
ceci se résumerait par le mot pillage que nous tra-^ 
duisons par celui de confusion. 

a Voilà ma malle!» beugle un homme, gros, rond 
et court. ((Voilà mon carton!» s'écrie une vieille 
dame frémissant à l'idée que ses bonnets du diman* 
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çhe pourront recevoir la moindre tache, u Où est 
ma petite boîte rouge? J'avais deux sacs à tapis et 
un,., m^ malle avait une poignée. *^ Holà! ho! où 
allez-vous avec ce porte-manteau ? Mon mari ! mop 
mari I ne perdez pas de vue le grand panier et la 
petite malle recouverte en crin ! — Oh ! et la petite 
chaise de Tenfant? 

— Descendez! descendez! pour Tamour de Dieu, 
ma chère ^ je ferai attention au bagage. » 

Enfin, la partie féminine de la création, couram- 
ment les dames 9 s'apercevant que, dans ce cas 
particulier, elles ne gagnent rien à parler en public, 
se contentent de se laisser conduire sous récoutille. 
Il est drôle le regard de frayeur que chaque nou- 
vel arrivant donne à Tétroit espace qui s'offre à sa 
vue. Un grand nombre de ces attardés ne connais^ 
sant pas la force de la compression supposent de 
loin que le bateau est à peine assez grand pour les 
contenir eux et leur famille -, mais quelle n'est pas 
leur terreur, grand Dieu ! quand, en y entrant, s'of*- 
fre à leurs regards une respectable colonie de 
vieilles dames, d enfants avec leurs nourrices, de 
mères, de gros paniers et de sacs de tapis, déjà éta- 
blie ! 

<( Miséricorde ! dit un de ces survenants, après 
4voir promené lentement ses yeux autour de la per 
tite chambre de dix pieds de longueur sur six pieds 
de hauteur, où allons-nous tous dormir, cette nuit? 
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Oh! grand Dieu ! quelle nichée d'enfants!— dit une 
jeune dame d^un ton désespéré. 

— Bah! dit un voyageur aguerri, des enfants! à 
peine s'il y en a ici ; voyons : un, la femme dans le 
coin ; deux, cet enfant avec du pain et du beurre ; 
trois, et enfin il y a cette autre femme avec deux 
marmots. C'est tout à fait modéré pour un bateau 
de canal. Cependant nous ne pouvons rien dire 
jusqu'à ce que tout le monde soit arrivé. 

— Tout le monde! pour TamourdeDieu, diriez* 
vous que nous allons avoir encore d'autres passa- 
gers ! s'écrient deux ou trois personnes ^ ils n'y peu-- 
vent tenir ; il n'y a pas de place ! » 

Comme l'antipode de cette phrase tranchante se 
présenta tout à coup une dame vieillotte, d'une for- 
midable corpulence, en compagnie de ses trois 
filles, dont la taille et l'embonpoint ne le cédaient 
en rien à la taille et à l'embonpoint de leur respec- 
table mère. Elles jetèrent autour d'elle des regards 
de la plus extrême complaisance^ sans faire atten- 
tion aux regards si peu chrétiens, au contraire, que 
la société lançait sur elles. 

Silence! l'action absorbe tout : une avalanche, 
une averse, un déluge de personnes de toute taille, 
de toute forme, de tout sexe, de tout âge, — hommes, 
femmes, enfants, nourrissons et nourrices tombent 
brusquement à la fois sur le bateau en panne. Le 
moindre mouvement est devenu à peu près impos- 
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sible pour les passagers. Toutes les figures s'assom- 
brissent. Des différents points du bateau s'élèvent 
ces cris faiblement articulés : a Nous étouffons ! Nous 
suffoquons! Nous allons mourir étouffés! » bit ce- 
pendant, quoique le bateau ne gagne rien en lar- 
geur non plus qu'en hauteur, tout le monde vit, tout 
le monde supporte son mal, nonobstant les protes- 
tations répétées du contraire. 

Mais, pendant ce temps-là, les enfants commen- 
cent à éprouver Tenvie de dormir, et divers petits 
duos et trios intéressants partent d'une partie ou 
d'une autre de la loge, u Maman, je suis fatigué, » 
braille un enfant, a Où est la robe de nuit de l'en- 
fant? » dit une nourrice. « Prenez Peter sur vos 
genoux, et qu'il se tienne tranquille. » a Donnez- 
leur, de grâce, quelques biscuits pour les faire 
taire. » Tous ces propos entrecoupés par les cris 
de divers tout petits enfants *, cris poussés con 
spiritOy comme dit le solfège, et se diversifiant 
agréablement par diverses fioritures et arpèges 
dictés par la nature. Les soupirs des mères désolées 
font leur partie dans ce concert improvisé ; il semble 
que la fin du monde soit arrivée pour elles; et les 
jeunes personnes paraissent extrêmement choquées, 
et s'étonnent que « des femmes puissent voyager 
avec des enfants. » 

La scène change. Toute la caravane est jetée dans 

la loge des messieurs, pour qu*on puisse faire les 

33. 
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liU ^ on tire les rideaux rouges, et Ton procède alors 
aux arrangements mystérieux de la nuit. Enfin on 
vient annoncer que tout est prêt. Aussitôt toute la 
compagnie féminine retourne avec précipitation à la 
loge d'où elle était sortie, et trouve les murailles era*- 
bellies d'une série de petites tablettes, larges cha- 
cune d'un pied environ, et chacune garnie d'un 
matelas et de couvertures, et accrochée au plafond par 
une corde trop mince pour ne pas donner des inquié- 
tudes. Profondes sont les appréhensions, bruyantes 
sont les exclamations des voyageurs inexi^érimentés, 
surtout des jeunes personnes, pendant qu'elles exa- 
minent ces arrangenients fort équivoques! « Quoi 
donc, grimper se coucher là-haut ! Je n'irai pas me 
coucher sur ces tablettes! oh! non, certes! Les 
cordes se rompraient. » 

Ici la fille de service entre en scène. Elle assure 
solennellement qu'il ne faut pas penser à un tel ac- 
cident, qu'il y a là une impossibilité matérielle, que 
cette chose ne pourrait avoir lieu sans miracle. 

Cette doctrine est solide, en ce sens qu'elle s'ap- 
puie sur rex()érience de faits accomplis. La fille de 
service n'est pas d'hier dans le bateau ; elle a vieilli 
sous le harnais, elle est rassise, elle est posée; elle 
est sensée, cette fille ; elle parle bien, et d'un ton 
sincère et convaincu. Il faut tenir compte de tout 
cela, et puisqu^il devient de plus en plus évident 
que traite dames ne peuvent toutes se coucher sur 
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la tablette la plus basse, on fait quelques efforts 
pour essayer un peu de cette doctrine. Toutefois, 
au moment de la mettre en pratique, les dames se 
regardent l'une l'autre avec crainte et léger fris- 
son ; mais le premier exemple de résolution une fois 
donné, on peut dire à Thonneur des voyageuses 
quïl fut universellement suivi. Pour tout dire, un 
incident faillit troubler le calme qui commençait à 
s'établir : la dame d'une si énorme corpulence, 
mère de trois filles très-grasses aussi, comme nous 
l'avons dit précédemment, cette dame, disons-nous, 
s'avisa de vouloir se faire hisser sur une tablette do 
dessus ; mais aux représentations instantes de la 
dame qui, dans cet arrangement, aurait été sa voi- 
sine de dessous, elle répondit avec cette débonnai- 
reté qui lui était naturelle, qu'une place ou l'autre 
lui convenait également, et elle offrit gracieusement 
un échange de places à cette dame, momentanément 
alarmée. 

Les passagers sont maintenant casés pour la nuit, 
mais reste une dernière lutte. On veut ôter son 
chapeau, chercher son châle, trouver son manteau, 
fouiller dans son sac de nuit, et l'on fait ou l'on 
veut faire tout cela avec tant d'ardeur, avec tant de 
précipitation, qu'on ne vient à bout de rien. « Ma^ 
dame! vous me marches sur le pied, dit quel- 
qu'un* — Voulez-vous faire un pas, naadame, dit 
un autre, ouvrant la bouche pour respirer et se dé- 
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battant derrière vous. Faire un pas, répétez-vous. — 
Vraiment, je serais bien aise de faire un pas, mais je 
n'en vois pas le moyen. — La fille ! crie une dame qui 
lutteau milieu d'un monceau de sacs de nuit et d*une 
troupe d'enfants, à un bout de la cabane. — Ma- 
dame, réplique la pauvre fille, qui, comme la dame 
en peine, se trouve de son côté bloquée à Tautre 
bout. — Où est mon manteau, la fille? — Je le trou- 
verais, madame, si je pouvais bouger. — La fille, 
mon panier est perdu ! — La fille, mon sac de nuit! 
— Madame, on me pousse. — Silence, mon en- 
fant. Glissez-vous jusqu'ici en rampant, et tenez- 
vous tranquille jusqu'à ce que je puisse vous désha- 
biller. » Enfin les passagers sont au bout de leurs 
petites misères ; les petits enfants se sont endormis, 
et même ce martyr, la fiUe de service, est à la re- 
cherche de quelque coin pour prendre du repos. 
Vous commencez vous-même, après vos fatigues, 
vos épreuves de la soirée, à vous assoupir, lorsque, 
bùuml le bateau se heurte contre un objet quel- 
conque que l'on ne nomme pas, et la violente se- 
cousse qui en résulte est désignée par le mot mys- 
térieux de lock. Les cordes crient, les hommes 
courent et s'encouragent en poussant des clameurs, 
et dans le haut du bateau se montrent les tôtes de 
tous les locataires des tablettes de dessus. Cette 
classe supérieure se compose ordinairement des 
plus jeunes passagers. « Qu'est-ce? qu'est-ce? 
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qu'est-ce? » vole de bouche en bouche, et inconti- 
nent chacun réveille ses parents et ses amis. On 
crie : Ma mère! tante Anna! réveillez-vous. — 
Quel est ce bruit sinistre? — Oh! c'est seulement un 
lock. — De grâce, tenez-vous tranquilles, disent en 
gémissant les passagers endormis des tablettes de 
dessous. 

— Un lockl s'écrient les personnes inquiètes, tou- 
jours sur lequi-vive pour apprendre quelque chose; 
et qu'est-ce qu'un lock^ je vous prie? — Ne savez- 
vous pas, sottes gens, ce qu'un lock signifie? Allez 
vous coucher et laissez-nous dormir. 

— Mais un lock ne nous expose à aucun danger, 
n'est-ce pas? disent les questionneurs. — Dangers! 
s'écrie une vieille dame sourde en se grattant la 
tête \ qu'y a-t-il ? Rien de fracassé \ il n'y a rien de 
fracassé? 

— Non ! non ! non ! » s'écrie le parti de l'opposi- 
tion furieux; et qui, après avoir expliqué à la dame 
d'en bas et aux jeunes dames du haut la significa- 
tion exacte et philosophique du lock^ pensent qu'il 
n'y a rien au-dessus du sommeil quand on éprouve 
une forte envie de dormir. Au bout de quelques 
minutes^ la conversation s'arrête de nouveau ; tout 
est devenu calme encore une fois , vous entendez 
seulement le piétinement des chevaux et les clapo- 
tements de Teau sillonnée par la corde; le sommeil 
va s'emparer de vous. Vous vous assoupissez, vous 
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rêvez, et , tout d'un coup , vous êtes réveillé en 
sursaut par le cri : <( La fille ! réveillez la dame qui 
doit descendre ici. » Aussitôt la fille de service et 
la dame et ses deux enfants s'élancent de leurs lits, 
et forment immédiatement comité qui pourrait 
s'intituler comité des voies et moyens, a Où est 
mon chapeau? dit la dame à moitié éveillée, en 
cherchant à tâtons cet objet de toilette parmi 
une foule d'objets semblables. Je croyais l'avoir 
suspendu derrière la porte. — Ne pouvez-vous le 
trouver? dit la pauvre fille de service en bâillant 
et en se frottant les yeux. — Oh! le voici, » dit la 
dame ; et alors te manteau, le châle, les gants, les 
souliers, sont chacun l'objet d'une discussion sépa* 
rée. Enfin, tout semble jirêt, et Ton se met en mou- 
vement pour partir, quand voilà Peter qui s'aper- 
çoit qu'il lui manque son bonnet. « Maintenant où 
peut-il être, se dit à elle-même la dame -, je Tai 
mis au pied de la table; peut-être le trouvera-t-on 
sur quelque lit. w Pour mettre à profit cette idée, la 
fille de salle prend la chandelle et fait résolument 
le tour de chaque lit, en présentant la lumière juste 
sous le nez de chaque dormeur. « Le voici, s'écrie 
celle-ci, en retirant quelque chose de noir de des- 
sous un oreiller. — Certainement non, ce sont mes 
souliers, s'écrie une dormeuse piquée. — Ah! le 
voici, reprend-elle en dardant ses yeux sur quelque 
chose de noir sur un autre lit. — Non pas, c'est mon 
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sac de nuit, » répond une autre dame. La ûUe de 
salle fait alors sa ronde et étend tous les enfants 
sur le parquet, pour voir si le bonnet ne se trouve*' 
rait pas à la place dont elle vient de les débusquer; 
mais cette opération ne peut se faire sans les ré^ 
veiller complètement; ce qui donne lieu à un af- 
freux tintamare, par suite duquel tout le monde est 
complètement réveillé , et fait les vœux les moins 
charitables pour que le bonnet , en compagnie de 
Peter, aillent se retrouver au fond du canal. Pen- 
dant que ces dispositions malveillantes couvent 
dans les cœurs ulcérés, on entend la bonne dame 
s'écrier : u Mais, si ce n^est pas heureux ! Il était là, 
dans mon panier, pendant tout le temps de la 
ronde. » Et elle part enfin, au milieu de — que di- 
rai-je? — au milieu des vociférations de toute la 
société, bien que ladite société ne se composât que 
de dames. 

Eh bien! après cette scène si malencontreuse- 
ment prolongée, les jeunes enfants toussent, 
crachent , éternuent , sont mouchés. En même 
temps, partent des divers étages des lits suspendus 
une foule de remarques aussi édifiantes que pleines 
d'intérêt. Une dame fait observer judicieusement 
que cette femme (la dame au bonnet) paraissait 
manquer d'ordre et de tenue ; une autre dit qu'elle 
avait réveillé tout le monde *, une troisième ajoute 
qu'elle avait réveillé tous les enfants aussi ; et les 
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dames d'un certain âge font des réflexions morales 
sur rimportance de savoir ranger méthodiquement 
les choses de manière à les retrouver tout de suite 
quand on en a besoin *, lesquelles observations, étant 
débitées d'une voix languissante et endormie , for- 
maient une sorte de contre-basse qui se mariait 
harmonieusement avec le cliquetis des caquets des 
locataires des étages supérieurs, lesquels déclarent 
qu'ils sont entièrement éveillés ; qu'ils ne pensent 
pas à se rendormir de la nuit , et se mettent à dis- 
courir sur tous les sujets du monde, et avec une si 
intarissable loquacité que vous regrettez vivement 
de n*être pas leur parent assez proche pour leur or- 
donner de suspendre ce flux menaçant de paroles 
mal digérées. 

Enfin, la nature' se' joue de ces intentions hos- 
tiles ; peu à peu les langues s'épaississent^ les yeux se 
ferment; on s'endort. On dort d'un sommeil rafraî- 
chissant. 11 vous semble que vous ne dormez que 
depuis un quart d'heure quand la fille de salle vous 
tire par la manche : « Voudriez-vous vous lever, ma- 
dame, dit-elle en vous tirant par la manche ; nous 
avons à faire les lits. » Vous tressaillez, vous re- 
gardez tout ébahie : la nuit n'en est pas moins 
passée, et vous savez maintenant comment elle 
se passe, la nuit, à bord d'un bateau de canal améri- 
cain. 

Deux mots seulement sur les inconvénients, résul- 
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tat de cette agglomération de personnes dans un si 
petit cercle : un miroir sert à trente figures; une 
cuvette et un pot à Teau aune soixantaine de mains ; 
et, puisqu^il faut le dire, pour toute la compagnie 
il n'y a qu'une seule serviette, une seule! Nous glis- 
serons légèrement sur des souliers de femmes trou- 
vés dans la salle des messieurs, et sur des bottes 
insolitement faufilées au milieu de robes, de ju- 
pons, etc., dans la salle des femmes ; ce qui n'a rien 
d'extraordinaire après des allées el des venues si 
multipliées, après des scènes de pêle-mêle et de 
tohu-bohu à faire prendre ce pauvre bateau pour 
un chaos en miniature. D'ailleurs, les deux salles 
sont plus que contigiiës , puisque ce n'est qu'une 
seule et même salle coupée en deux parts, qui ne 
sont séparées l'une de l'autre que par un rideau 
rouge, lequel doit avoir nécessairement la desti- 
née des colonnes d'Hercule. Abrégeons, finissons 
en disant après une pauvre dame française, à bord 
sur ce bateau vraiment américain, et obligée de 
parler anglais : 
« Oh! quelle nuit! quelle nuit! » 

mon pays, sois mes amours, 
Toujours ! 

On désigne ici ces petites excursions sous le titre 

de Voyages de plaisir; nous n'avons pas voulu 

24 
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les dénigrer; nous engageons seulement les per- 
sonnes qui seraient dans Tiniention de faire de ces 
voyages, à semunir à l'avance d'une bonne dose de 
patience et de plusieurs serviettes propres. 



LA LINGÈRE 



Peu de gens, excepté les pauvres, éprouvent de la 
sensibilité pour les pauvres. 

Les riches ne savent pas combien il est dur de 
manquer de la nourriture nécessaire. 

Et d'être privé du repos nécessaire. 

Le sentier qu'ils parcourent est le sentier de l'a- 
bondance ; 

Ils dorment sur la soie et le duvet; 

Us ne pensent jamais à l'impatience avec laquelle 
l'homme fatigue recherche son lit. 

Ils ne se tiennent jamais assis auprès de la fenêtre, 
Et ils voient passer les heureux ; 
Mais ils reprennent leur ouvrage, 
Et le regardent d'un air triste. 

L. E. L 



Les souffrances de la pauvreté ne se bornent pas à 
celles qui sont attribuées aux mendiants de profes- 
sion dont les vêtements sont déchirés et sordides , 
aux mendiants qui sont endurcis à la fatigue, tou^ 
jours prêts à recevoir la charité, de quelque part 
qu'elle vienne. Il est une autre classe de personnes 
encore plus nécessiteuses : ces personnes sont natu- 
turellement généreuses, portant loin le sentiment 
des bienséances et du respect de soi-même. Elles 



280 NOUVELLES AMÉRICAINES. 

ont lutté contre leur sort dans un calme silencieux, 
((Supportant tout, espérant tout,)) et préférant 
supporter les plus grandes privations plutôt que 
de proférer une plainte , ou s'avouer à elles-mêmes 

que leurs plus grands efforts ne sufQsent pas à 
leurs besoins. 

Arrêtez-vous un moment avec moi à la porte de 
cette maison de chétive apparence, là-bas. Une des 
petites chambres de ladite maison est habitée par 
une veuve avec sa fille, et toute leur existence dé- 
pend entièrement de leur travail à Taiguille. Cette 
petite chambre contient tout leur petit avoir ^ pas 
un seul de ces meubles qui n'ait coûté de longues 
fatigues^ pas un seul dont l'achat n'ait été décidé 
qu'après de mûres réflexions ; pas un dont le prix 
n'ait été l'objet de calculs approfondis. Chaque 
article est arrangé avec le plus grand soin et la plus 
grande propreté^ et les meubles les plus magnifiques 
d'une salle de compagnie à la mode ne sont pas ga- 
rantis d'une égratignure ou d'un grattage avec une 
sollicitude supérieure à celle qui est apportée à l'en- 
tretien d'un bureau frotté à l'encaustique, d'un bois 
de lit et d'une jolie table à thé en merisier. Le plan- 
cher, aussi, avait pu se vanter autrefois d'être cou- 
vert d'un tapis; mais le temps, le vieux temps a 
pris à partie celui-ci, en pratiquant un trou dans 
son tissu, ou en l'efiBlant en plusieurs endroits^ et, 
quoiqu'on ait répondu à ces attaques par une 
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reniraiture infatigable, on ne peut s'empêcher 
de reconnaître très-clairement sur lui les marques 
d^une vétusté implacable. Un bon voisin , il est 
vrai, a donné un morceau de revêche passée , qui 
a été promptement rogné et bordé, puis étendu 
dessus pour masquer un trou qui se montrait dans 
la partie faisant face à Tàtre du foyer. Ce tapis 
est, en outre, bariolé de différentes pièces en d'au- 
tres endroits, et cependant, après tout, il est évi- 
dent que ce pauvre tapis n'en a pas pour longtemps 
à vivre. 

Malgré la pauvreté, il faut donner à chaque arti- 
cle du mobilier la meilleure mine possible. Le petit 
buffet du coin, qui contient quelques tasses de la 
Chine, et une ou deux vieilles cuillères d'argent, 
chères reliques des jours meilleurs, est arrangé avec 
une élégance jalouse, et le vieux rideau de mousse- 
line blanche a été soigneusement blanchi, empesé, 
passé légèrement au fer, et posé avec une exacte 
précision. Sur un bureau , couvert d'une nappe 
blanche, sont rangés quelques livres et quelques 
petits objets d'art ou de fantaisie , et une mi- 
niature , dont la peinture quoique détériorée est 
plus précieuse à la veuve que son mobilier tout en- 
semble. 

Madame Ames est assise dans son fauteuil, garni 

d'un oreiller sur lequel elle s'appuie, et se dépèche 

de tailler de l'ouvrage, tandis que sa fille, jeune 

24. 
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personne à la taille mince et élancée, à la figare 
pâla et souffrante, est assise près de la fenêtre, oc- 
cupée à coudre. 

Madame Ames avait été jadis la femme d'un né- 
gociant respectable et mère de plusieurs enfants af^ 
fectionnés. Mais la mauvaise fortune lavait pour- 
suivie avec une constance qui semblait être la 
conséquence d'un décret fatal du destin. D'a})ord 
des pertes considérables dans les afiaires; puis de 
longues et coûteuses maladies dans la famille, et, 
par suite, la mort de plusieurs enfants. Vint en- 
suite la vente d'une maison dont on était proprié- 
taire, et des meubles qui la garnissaient, pour se re- 
tirer dans un logement modeste, plus conforme à 
Tadversité ; puis, enfin , avec les débris d'une an- 
cienne fortune , on quittait les rivages de son 
pays, pour aller en commencer une nouvelle, en 
traversant les mers. Mais à peine la famille exi- 
lée était-elle entrée dans le port, que le père 
fut tout à coup frappé de mort, et son cercueil 
fut déposé dans la terre étrangère. A la pauvre 
veuve affligée, découragée, il restait à faire un 
voyage long et fatigant avant de pouvoir se ren- 
dre auprès des personnes qu'elle pouvait regarder 
comme ses amis. Malgré Texiguité de ses finances, 
il fallait, de toute nécessité, l'entreprendre. Elle 
partit donc avec ses deux filles, n'ayant per- 
sonne auprès d'elle pour leur prêter appui. 
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Arrivée an lieu de sa destination, elle ne se trouva 
pas seulement sans ressources immédiates, elle 
avait encore contracté une dette considérable en- 
vers la personne qui lui avait avancé de Targent 
pour son voyage. £Ue se soumit en silence aux 
nécessités de sa situation. Il lui fallut se sépa- 
rer de ses filles ; de ses filles qui avaient reçu une 
bonne éducation, pour les placer comme domesti- 
ques, pendant qu'elle-même entrait dans une fa- 
mille en qualité de bonne d*enfant. A cette dou- 
loureuse séparation se joignit bientôt une peine 
cruelle : sa plus jeune fille tomba malade. Les fai- 
bles gages de la mère furent absorbés par les frais 
de la maladie, et, bien que la pauvre enfant se ré- 
tablit en partie, le médecin n'avait pas caché à la 
mère que la maladie dont sa fiUe était atteinte ne 
la quitterait qu'avec la vie. 

Cependant, dès que sa fille eut commencé à n'a- 
voir plus besoin de ses soins, madame Ames reprit 
son état de lingère. A grand'peine elle était par- 
venue à rembourser la somme qu'elle avait em- 
pruntée pour son voyage , et à meubler la petite 
chambre dont nous venons de parler, quand la ma- 
ladie vint l'attaquer elle-même. Trop courageuse 
pour céder aux premières atteintes du mal , elle 
continua de travailler assidûment jusqu'à ce que 
ses for oes l'eussent entièrement abandonnée. Quand 
cette épreuve vint la visiter, la pauvre femme retim 



284 NOUVELLES AMÉRICAINES. 

de service Tune de ses filles, pour la remplacer et 
la soigner en même temps. C'est sur cette époque 
que s'ouvrait ce petit récit, que nous allons pour- 
suivre sans digression. 

Déjà une semaine s*est écoulée depuis que ma- 
dame Ames a été obligée de s'aliter; elle se lève 
aujourd'hui pour la première fois; elle est encore 
bien faible ; et , quand on jette les yeux sur sa fi- 
gure pâle et souffrante, on comprend de quel prix 
est pour elle ce vieux fauteuil auquel on a donné 
pour auxiliaire un doux et moelleux oreiller, qui 
plie sous le poids de son corps harassé de fatigue 
et que la fièvre n'a pas encore entièrement aban- 
donné. Mais elle se souvient que la fin du mois ap- 
proche, et qu'il lui faudra payer son loyer, et cette 
idée, car elle ne veut pas déroger à sa ponctualité 
ordinaire , tend ses nerfs et ranime son énergie. 
Mais bientôt, fatiguée de tailler, de mesurer et de 
tirer l'aiguille, elle se renverse dans son fauteuil, et 
ses yeux s'arrêtent sur la figure amaigrie de sa 
fille. 

<( Hélène, mon enfant^ dit-elle, vous avez mal à 
la tête : ne travaillez pas si âprement. 

— Oh ! non, je ne souffre pas beaucoup, » dit celle- 
ci avec empressement, de peur que sa mère ne se 
confirmât dans l'idée qu'elle éprouvait un violent mal 
de tête. Pauvre enfant! si elle fût restée dans la si- 
tuation où elle était née , au lieu d'être clouée sur 
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sa chaise, comme on l'y voit maintenant, elle 
irait de droite et de gauche par les rues, par les 
squares, par les boutiques, et, jouissant de la vie, 
comme font les jeunes filles de quinze ans, elle au- 
rait de jeunes compagnes charmantes; — elle fe- 
rait des visites et en recevrait 5 — elle n'a, elle, la 
pauvre recluse, que quelques courtes promenades 
au grand air. Le matin et le soir sont uniformé- 
ment les mêmes, coupés toutefois par ralternative 
du mal de tète et du mal de côté. Elle doit s'acquit- 
ter constamment de la même tâche. C'est triste 
pour une jeune fille de quinze ans ! 

Mais voyez : la porte s'ouvre, et la figure de ma- 
dame Ames s'illumine à la vue de son autre fille 
Mary, qui entre. Mary est devenue domestique dans 
une famille du voisinage , où par sa fidélité et la 
bonté de son cœur elle est regardée comme une 
fille et une sœur plutôt que comme une domesti- 
que, tt Voici, maman , l'argent de votre loyer, s'é- 
crie-t-elle; mettez donc de côté votre ouvrage et 
reposez-vous un moment. Je gagne assez pour pou- 
voir payer le prix du loyer du mois prochain, avant 
que l'échéance n'arrive. 

— Chère enfant ! dit madame Ames; mais je dé- 
sire que vous gardiez quelque chose pour vous; je 
ne puis consentir à absorber à l'avenir toutes vos 
épargnes, comme je le fais depuis quelque temps , 
non plus que celles d'Hélène : il vous faudra une 
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robe nouvelle ce printemps, ei ce chapeau ne pourra 
plus vous servir. 

— Oh ! non , maman , j'ai fait des réparations à 
mon chapeau de vieux calicot bleu , et quand vous 
le verrez, vous serez surprise de la bonne mine qu'il 
a ; et ma meilleure robe , quand elle sera lavée et 
réparée, pourra aller encore quelque temps. Et puis 
madame Grant m'a donné un ruban, et quand mon 
chapeau sera blanchi et garni, il fera le meilleur 
efiet. Et puis, ajouta4-elIe, je vous ai apporté quel- 
ques boutelles de vin; vous savez que le docteur a 
dit que le vin vous est nécessaire. 

— Ma chère enfant ! je désire que vous vous 
serviez de votre argent pour vous procurer à vous- 
même quelque douceur. 

— Oh ! j*en prends assez de douceur , ma- 
man. 11 m'est beaucoup plus agréable de pouvoir 
vous aider que de poiter les plus belles robes du 
monde. » 

Deux mois après cette conversation, notre pe- 
tite famille se trouvait encore plus gênée et 
plus embarrassée qu'auparavant. Pendant ces deux 
mois, madame Ames avait été malade au lit, 
et la plus grande partie du temps et des forces 
d'Hélène avait été employée à la soigner. Ce n'était 
qu'à bâtons rompus que la pauvre jeune fille pou- 
vait faire un peu de couture. De son côté Marie nV 
vait pas seulement dépensé ses gages courants, mais 
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encore ceux de deux mois que ses maîtres lui avaient 
avancés. 

Madame Ames, ayant eu du mieux pendant un 
jour ou deux, avait travaillé la nuit dans l'espoir de 
unir quelques chemises qu'on lui avait commandées. 

« L'argent que j'en retirerai, dit-elle en soupirant, 
suffira pour payer notre loyer ^ et si nous pouvons 
travailler encore un peu cette semaine... 

— Chère mère, vous êtes si fatiguée, dit Hélène, 
allez vous coucher et ne vous fatiguez pas davantage 
pendant mon absence.» 

Hélène partit, et, après un très-court trajet, elle 
arriva devant la porte d'une maison élégante, dont 
les rideaux de croisées en damas et eti mousse- 
line annonçaient la demeure de l'opulence. 

Pendant qu'Hélène se dirigeait en toute hâte 
vers cette maison, madame Elmore se tenait dans 
un magnifique salon entourée de divers articles de 
modes, que deux jeunes flUes s'empressaient de dé'- 
plier devant elle : « Quelle charmante écharpe cra- 
moisi-rose, » s'écria l'une d'elles en la jetant sur ses 
épaules et en sautillant devant une glace, tandis 
que l'autre disait : « Regardez ces mouchoirs de 
poche, maman, quelle jolie dentelle ! 

— Eh bien! mesdemoiselles, dit madame El- 
more, ces mouchoirs sont le comble de l'extrava- 
gance, et je m'étonne qne vous manifestiez un si 
vif désir de les avoir* 
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— Mais, maman, tout le monde en a de sembla- 
bles aujourd'hui -, Laura Seymour en a une demi- 
douzaine qui lui ont coûté plus que ceux-ci, et son 
père n'est pas plus riche que le nôtre. 

— £h bien ! dit madame Elmore , riche ou non 
riche, peu importe ; il me semble que nous n^avons 
pas tant d'argeiit de reste que nous en avions lors- 
que nous demeurions dans notre petite maison de 
Spring-Street. Avec le mobilier neuf que nous avons 
mis dans cette maison , avec vos caprices immodé- 
rés de jeunes gens et de jeunes filles, qui désirez 
tout ce que vous voyez, nous sommes plus pauvres 
que nous n'étions alors. 

— Madame, dit une domestique en ouvrant la 
porte, voici la fille de madame Ames qui vous ap- 
porte du linge. 

— Qu'elle entre,» dit madame Elmore. 
Hélène entra timidement et tendit son paquet 

d'ouvrage à madame Elmore , qui se mit aussitôt à 
scruter minutieusement ces articles de toilette, car 
elle se piquait elle-même de coudre merveilleuse- 
ment. Mais quoique Touvrage n'eût été exécuté que 
par des mains débiles et par des yeux malades, cette 
dame ne pouvait y trouver rien à reprendre. 

«Eh bien! c'est très-joliment fait, dit-elle. Com- 
bien demande votre mère? » 

Hélène lui présenta, élégamment pliée, la note 
qu'elle avait faite pour sa mère. 
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« Je dois vous dire que les prix de voire mère 
me paraissent trop élevés, reprit madame Elmore, 
en examinant sa bourse presque vide. Tout devient 
si cher qu'on a beaucoup de peine à vivre. » 

Hélène jeta un coup d'oeil sur les articles de fan- 
taisie qui étaient étalés là en grand nombre et pro- 
mena ses regards autour de la chambre avec Pair 
d'un innocent étonnement. 

« Ah î dit madame Elmore, il vous semble, je le 
vois bien, que des personnes dans notre situation 
n'ont pas besoin d'être économes -, mais , pour moi, 
je sens tous les jours combien il importe que nous 
le soyons, économes. » 

A ces mots , elle remit à Hélène les trois dollars 
que portait la facture, bien que Touvrage valût au 
moins le double *, et ces trois dollars étaient toute 
la fortune dHélène et de sa mère. 

« Maintenant, reprit-elle, dites à votre mère que 
son ouvrage me plaît beaucoup, mais je ne pense 
pas que je puisse avoir le moyen de l'employer, si 
je trouve quelque autre personne qui prenne moins 
cher. )) 

Madame Elmore me parait une femme bien 
dure, dites- vous. C'est une erreur. Madame El- 
more n*a pas le cœur dur, et si Hélène fut venue 
comme mendiante solliciter sa charité pour sa mère 
malade, madame Elmore lui aurait donné un panier 

plein de provisions, lui aurait envoyé une bouteille 

25 
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de vin et un paquet de vieux habillements, et tous 
les et cœtera , en pareille occasion ^ mais la vue 
d'une facture avait réveillé en elle toute Tâpreté ins- 
tinctive de son éducation de boutique. Elle n'avait 
jamais eu Tombre d'idée qu'elle dût s'empresser de 
payer ses dettes^ bien plus, elle avait le sentiment 
que c'était son devoir, comme économiste, de ré- 
duire le plus possible la main-d'œuvre et le salaire. 
Quand madame Elmore vivait dans Spring Street, 
les dames de la famille passaient la plus grande par- 
tie de leur temps à la maison, et c'étaient elles qui 
se chargeaient de la confection et de l'entretien du 
linge de tout le monde. Mais depuis que les Elmore 
étaient allés habiter une grande maison , qu'ils 
avaient acheté une voiture et s'étaient fait passer 
pour des gens du monde, les jeunes demoiselles s'é- 
taient aperçues qu'elles avaient alors beaucoup trop 
à faire pour s'occuper de couture, même pour leur 
usage personnel. Et leur mère avait aussi tout son 
temps prisa surveiller les détails delà dépense de 
la maison, à garantir de toute atteinte ses meubles 
précieux, et à suivre dans leurs faits et gestes une 
domesticité nombreuse. La couture fut donc mise 
de côté, et madame Elmore en vint à penser qu'elle 
ne pouvait se montrer trop regardante. Néanmoins, 
madame Elmore était une personne trop notable; 
ses fils et ses filles étaient tous trop difficiles, sous 
le rapport de la coupe et de la qualité de leurs v^- 
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tements, pour admettre la supposition qu'ils pus- 
sent jamais rien faire faire que par les meilleurs ou- 
vriers ou ouvrières. 

Madame Ëlmore ne s'était jamais accusée d'avoir 
manqué de charité envers les pauvres; mais elle 
n'avait jamais considéré que la classe la plus inté- 
ressante des pauvres est celle qui ne demande ja- 
mais la charité. Elle n'avait jamais considéré que, 
en payant libéralement ceux qui luttent honnête- 
ment et indépendamment pour eux-mêmes, elle 
faisait réellement une plus grande charité qu'en 
donnant indistinctement à une douzaine de solli- 
citeurs. 

A son retour, Hélène dit à sa mère : » Que pensez - 
vous, maman, de madame Ëlmore, qui dit que votre 
note était trop élevée? Elle ne sait pas, sans doute, 
tout l'ouvrage qu'il y avait dans ces chemises. Elle 
dit qu'elle ne peut plus nous donner d'ouvrage, 
qu'elle cherchera quelqu'un qui travaille à meil- 
leur marché. Je ne sais comment il se fait que des 
gens qui demeurent dans ces belles maisons, et ont 
tant de belles choses, puissent dire qu'ils n'ont 
pas le moyen de payer le juste prix de notre ou- 
vrage. 

— Eh bien, mon enfant, ils sont plus disposés à 
se montrer si ménagers que des gens qui vivent plus 
simplement. 

-^ Mais vraiment, maman, dit Hélène, nous ne 
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saurions rien diminuer au prix de ces chemises qu 
sont si ouvragées. 

— Ne vous tourmentez pas, ma chère, dit la mère 
avec douceur -, il nous est arrivé un paquet d'ouvrage 
qu'une autre dame nous a envoyé, et, si nous pou- 
vons le faire, nous aurons assez gagné pour payer 
notre loyer. Il nous restera de plus quelque chose 
pour acheter du pain. » 

Nous passons sous silence toutes les circonstances 
relatives à la confection des chemises, comme la 
coupe, l'ajustage, le plissage et le froncement. Il 
nous suffira de dire que, le samedi soir, de six che- 
mises qu'on avait envoyées, cinq étaient finies; 
qu'Hélène se hâta de les porter à la dame qui les avait 
commandées , promettant de rapporter, le mardi 
matin, celle qui restait à faire. Après avoir exa- 
miné l'ouvrage, la dame remit l'argent à Hélène ; 
mais, le mardi, quand la jeune fille revint avec la 
sixième chemise, elle trouva sa cliente dans une hu- 
meur détestable. En les réexaminant, celle-ci avait 
découvert que , sous d'importants rapports , elles 
difiéraient des ordres qu'elle avait eu l'intention de 
donner , qu'elle supposait même avoir donnés et, en 
conséquence , elle exprima son mécontentement à 
Hélène. 

« Pourquoi n'avez-vous pas fait ces chemises 
comme je vous l'avais prescrit? dit-elle âprement. 
— Nous les avons faites d'après le patron , dit 
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Hélène avec douceur^ maman a pris ses mesures 
exactement, et les a coupées elle-même. 

— Alors votre mère doit avoir perdu la tête pour 
me faire une pièce d ouvrage de cette façon* je dé- 
sire que vous les remportiez et que vous les chan- 
giez de nouveau 5 » et la dame se mit à entrer dans 
les détails des changements qu^elle voulait leur 
faire subir, et dont elle n'avait soufflé mol ni à Hé- 
lène ni à sa mère auparavant. Nullement habituée 
à cette violence de langage, Hélène effrayée emporta 
son ouvrage, et se mit à marcher à pas lents pour 
regagner sa maison. 

«Oh! bon Dieu, comme la tête me fait mal! 
se dit-elle à elle-même. Et ma pauvre mère, qui me 
disait, ce matin, qu'elle avait peur de voir revenir 
un de ses accès de fièvre ! et nous avons tout cet 
ouvrage à défaire et à refaire ensuite I » 

u Çà, voyez, maman, dit-elle en rentrant d'un air 
désolé, madame Rudd dit : Faites sortir les jabots 
et découpez les cols, et arrêtez-les d'une tout autre 
manière. Elle dit qu'elles ne sont pas semblables au 
patron qu'elle a envoyé. Mais précisément le voici : 
regardez, maman, c'est exactement la môme coupe 
que celle de nos chemises. 

— Eh bien, mon enfant, reportez-lui le patron, 
et montrez -lui qu'elle se trompe. 

— En vérité, maman, elle m'a parlé d'un ton si 
brusque et m'a regardée d'un air si dur que je ne 
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me sens pas le courage de retourner chez elle. 

— J'irai donc pour vous, » dit une jeune fille qui 
était assise auprès de madame Ames quand Hélène 
était partie pour les courses. Et cette jeune fille 
obligeante, Marie Stephens, était une ouvrière en 
habits qui demeurait sur le carré de madame Ames, 
toujours gaie, toujours chantant, toujours décidée, 
toujours prête à donner aide et secours à une voi- 
sine dans rembarras. Et à peine eut-eile prononcé 
ces paroles, qu'elle prit le patron et les chemises et 
partit pour faire sa commission. 

Pour apaiser et calmer la pauvre Hélène, ma- 
dame Ames s'efforça d'atténuer la grossièreté de ces 
derniers procédés, mais au fond elle en était vive- 
ment blessée elle-même. Comme elle sentait que 
les larmes lui venaient aux yeux, elle s'éloigna de sa 
fille, s'approcha d'une petite table, auprès de la- 
quelle il lui arrivait souvent de travailler. Elle tira 
lentement d'un tiroir une miniature dont la pein- 
ture était à moitié passée, la regarda tristement, et 
dit à voix basse : a Quand il vivait, je ne savais pas 
ce qu'était la pauvreté ou la gêne. » 

Hélas! que de pauvres veuves expriment tous les 
jours les mêmes regrets! 

Pendant la plus grande partie de la semaine, la 
pauvre madame Ames fut obligée de garder le lit. 
Le médecin lui prescrivit de ne pas travailler et de 
garder un repos absolu ^ prescription facile à obser- 
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ver par les personnes aisées, mais impossible aux 
pauvres gens et aux nécessiteux, pour lesquels tout 
est obstacle et difficulté. 

A combien d^expédients la bonne et sensible 
Hélène n'eut-elle pas recours pour que sa mère ne 
se ressentît pas des inconvénients attachés à sa 
situation ! Que de fois aussi elle répondit à sa 
mère, inquiète de sa santé à elle-même : u Je me 
porte très-bien, je n'ai pas bien mal à la tête, » et 
ajoutant à ces affirmations rassurantes d'autres 
propos encourageants. Et, dans les intervalles de 
jour et de nuit que lui laissait la maladie de sa 
mère, elle pouvait confectionner quelques articles de 
linge uni, avec le prix desquels elle espérait faire 
une surprise à sa mère 

Plusieurs articles de ce genre étant terminés, 
Hélène vit venir avec plaisir le soir où elle devait 
sortir pour les porter chez une de ses pratiques, une 
dame Page. « On me donnera un dollar de cet ou- 
vrage, dit-elle, ce qui suffira pour payer le vin et 
les drogues de ma mère. » 

« Âh ! voilà un ouvrage bien fait, dit madame 
Page en regardant les chemises qu'Hélène venait de 
lui présenter. En voici d'autres que je vous prie de 
faire de la même manière. » 

Hélène jeta un regard sur madame Page, pensant 
qu'elle allait lui remettre le prix de son ouvrage, mais 
madame Page se contenta de tirer d'une commode 
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un patron qu'elle mil dans la main d'Hélène , et , 
aprè; lui avoir expliqué comment elle désirait que 
son ouvrage fût fait , elle la congédia sans dire un 
mot au sujet du dollar qu'elle attendait avec tant. 
d*impatience. Aussitôt qu'elle fut revenue de sa 
surprise, Hélène essaya deux ou trois fois de revenir 
sur ses pas, mais ces hésitations lui furent fatales, 
car elle était dans la rue qu'elle n'avait encore rien 
décidé. 

Et cependant madame Page était une douce et 
aimable jeune femme, qui était habituée à recevoir de 
grosses sommes d'argent, mais elle ne pouvait sup- 
poser qu^un simple dollar pût jamais être une grande 
affaire pour personne. Aussi, quand Hélène lui porta 
le nouvel ouvrage qu'elle 1 li avait remis, ouvrage 
achevé très-pronjptement, parce que Hélène espérait 
recevoir en même temps le dollar arriéré, elle essuya 
un nouveau désappointement, encore plus vif que le 
premier, puisque cette fois, au lieu de deux sommes 
à toucher, elle n'en reçut aucune. 

c( Je vous enverrai Targent, demain,)) dit ma- 
dame Page à Hélène, qui s'était enûn enhardie jus- 
qu'à lui demander son nrgent. Mais demain arriva , 
et Hélène fut oubliée. Ce ne fut qu'après une ou 
deux nouvelles demandes , que les deux petites 
sommes furent payées. 

Mais ces esquisses sont déjà assez longues : hâ- 
tons-nous de les clore. Madame Ames trouva enfin 
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des amis généreux, qui avaient su apprécier la dé- 
licatesse de ses sentiments et Tamabilité de son 
caractère, et , avec leur appui , elle parvint à con- 
quérir une existence plus heureuse. Quelle joie pour 
la délicate Hélène , pour la bonne Mary, réunies 
maintenant à leur mère dans un logement plus 
grand, plus commode, plus aéré, de prendre le soir 
ensemble une tasse de thé, devant un bon feu ! de 
rappeler leurs épreuves pour mieux jouir de leurs 
dévouements réciproques, et de se rapprocher du 
temps dé leur ancienne prospérité! Travail, con- 
duite, persévérance, vertu, voilà de vos fruits! 

Nous avons emprunté ces esquisses à la vie réelfe, 
pour produire une impression plus sûre. Les .per- 
sonnes qui font travailler ne présument pas assez 
généralement qu^elles ont affaire à des besoigneux, 
à des nécessiteux, à des gens dont la situation 
ressemble beaucoup à celle de la veuve dont nous 
venons de parler. La dispensation du travail consti- 
tue un acte de charité très-important, en ce sens 
qu'elle vient au secours de cette classe de pauvres 
qui sont le plus méritants. Agissez donc d'après 
cette donnée. Que chacun règle ses dépenses de ma- 
nière à allouer une rétribution convenable à un 
travail quelconque, et paye avec empressement, 
avec plaisir, sans craindre de transgrcsàer les lois 
de réconomie. 

Il vaut mieux enseigner à nos filles de se passer 
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de bijoux coûteux ou de parures élégantes. Mieux 
vaut nous refuser le plaisir de faire de magnifiques 
cadeaux ou de prendre part à des souscriptions qui, 
tous, ont la charité pour objet, que de rogner le 
salaire de celles dont la chandelle ne cesse de brûler 
pendant la nuit, et dont le travail à l'aiguille est la 
seule ressource, aussi bien que celle de leurs chers 
petits enfants. 



LES ÉPREUVES D'UNE MÉNAGÈRE 



« Pouh! dit un des heureux de la création en 
ôtant son cigare de sa bouche, et en le roulant lé- 
gèrement entre le pouce et Tindex *, quel fracas 
font les femmes à propos de ces mots : « conduire 
une maison ! >♦ Je ne vois pourtant rien d'extraor- 
dinaire dans cette affaire ; car enfin il ne s'agit 
ici que de trois repas à servir et à desservir, et ces 
trois choses-là semblent sufûre à absorber tout leur 
temps depuis le matin jusqu'au soir. Je saurais bien, 
moi, conduire une maison, sans faire tant de bruit. » 

Eh bien, bon frère, si savant en affaires de mé- 
nage, écoutez un peu mon histoire. J'étais venue 
visiter, il y a un an, les provinces de TOuest, si re- 
nommées par leurs lumières et leur civilisation , 
et j'étais bien et dûment établie dans une maison 
de campugne confortable, à un mille et demi de la 
ville. Il y avait trois mois que j'étais mariée. Ma fa- 
mille se composait de moi-même et de mon mari, 
irune dame de nos amies qui était venue pas- 
ser quelque temps avec nous, et de deux beaux- 



300 NOUVELLES AMÉRICAINES. 

frères, qui avaient un intérêt dans nos affaires. 
Pour ne pas être minutieuse je glisse sur les deux 
ou trois premiers jours qui se passent à cogner des 
clous, à ôter les cadenas des malles, coffres et boites 
de toutes grandeurs et de toutes largeurs, à briser de 
la poterie, à retirer les verres et cristaux du pêle- 
mêle des ustensiles de cuisine, à débrouiller enfin le 
chaos de toute sorte d'objets hétérogènes, mêlés, 
confondus, enchevêtrés ensemble à faire croire à 
rimpossibilité de leur restituer leur individualité 
séf>arée et distincte. Ce sont là les prolégonîènes 
obligés d'une entrée en ménage. Suivant i^usage, les 
tapis sont cousus et étirés, posés, et sont ensuite 
enlevés pour être cousus de nouveau ; mille choses 
sont réformées, transformées et déformées, jusqu'à 
ce qu'une apparence d'ordre, du moins^ se soit pro- 
duite. Mais, maintenant, nous approchons du point 
capital. Dans nos jours de Babel, nous avions ap- 
prêté et pris nos repas d'une manière très-mêlée et 
très-pastorale, tantôt sur la douve d'un tonneau, et 
tantôt sur une planche couchée sur deux chaises ^ 
buvant, les uns dans des soucoupes, les autres dans 
des saucières; ceux-ci dans des gobelets, ceux-là 
dans une cruche assez grosse pour vous y noyer. 
Quant au coucher, on s'étendait sur des sophas, sur 
des matelas et des lits de sangle, gisant ici, là, et 
autres lieux; partout enfin où il y avait de la place. 
Mais enfin toutes ces sauvageries avaient fait leur 
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temps. La maison était en ordre maintenant. Les 
plats et les assiettes se trouvaient à leurs places. 
Trois repas réguliers devaient être servis, chaque 
jour, dans la forme régulière et civilisée de nos 
jours. On faisait les lits. On nettoyait et balayait le^ 
chambres; on essuyait et frottait les meubles. La 
vaisselle était lavée, les couteaux nettoyés, etc. 
Mais, comme dit madame Trollope, il nous faut des 
aides^ maintenant. La question est de savoir où et 
comment nous en trouverons des aides. Nous con- 
naissions très-peu de personnes dans la ville : com- 
ment faire? A la fin on nous parla d'un bureau de 
placement. Pendant une semaine, mon mari y fut 
dépêché régulièrement tous les jours, pendant que 
moi-môme j'étais exposée à être dépêchée^ par suite 
de la fatigue excessive que me donnaient les soins 
du ménage. 

Un soir que j'étais complètement épuisée, mon 
mari entra dans la chambre où j'étais assise, et me 
dit : « Enfin, Marguerite, j'ai trouvé deux domes- 
tiques : une cuisinière et une femme de chambre. )> 
En parlant ainsi, il fit entrer une vieille petite 
femme, dont le nez était barbouillé de tabac, et une 
grande tille hollandaise, au regard effaré, et qui 
tenait sa bouche toute grande ouverte. Elle portait 
un chapeau vert, orné de rubans rouges. Toutefois, 
je leur adressai quelques paroles d'encouragement-, 

et je commençais à leur demander leurs noms, 
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quand la vieille femme se mit à nasiller, et à s^es- 
suyer la figure avec ce qui lui restait d*un vieux 
foulard de soie : le tout, par manière de préambule, 
tandis que la jeune fille ouvrait la bouche plus 
grande, et promenait ses regards autour de la cham- 
bre, d'un air effrayé, comme si elle projetait de 
s'échapper. Après quelques préliminaires, j'appris 
que ma vieille femme était madame Tibbins, et que 
mon Hébé se nommait Kotterin; j'appris encore 
qu'elle parlait mieux hollandais qu'anglais, et, en 
somme, qu'elle ne parlait pas trop bien ni l'une ni 
l'autre langue. La vieille femme était cuisinière. 
Après lui avoir demandé quelques renseignements, 
je lui dis : 

« Avez-vous déjà servi comme cuisinière? 

— Oui, madame, certainement. » Elle avait eu 
deux ou trois places dans la ville. 

Je n'en dis pas davantage, mais je résolus d'at- 
tendre jusqu'au lendemain matin. Le déjeuner, sans 
doute, ne fit pas beaucoup d'honneur aux talents 
de ma cuisinière, mais c'était la première fois, et 
la place lui était nouvelle. Après que le déjeuner fut 
desservi, je donnai des ordres pour le dîner qui 
consistait simplement en un morceau de veau 
qu'on devait faire rôtir dans la cuisinière. L'habile 
cuisinière me regarda d'un air stupéfait. Tm cum- 
nière est là, lui dis-je, en lui indiquant du doigt 
l'ustensile de cuisine ainsi nommé. 
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Elle s'approcha de Tobjet indiqué d'un air de 
soupçon et d'inquiétude , comme si c'eût été une 
batterie électrique, et regarda autour d'elle d'un 
air de si profonde ignorance que j'en fus touchée 
dans l'âme. 

(( Je n'avions jamais vu de choses comme ça, dit- 
elle. 

— Vous n'avez jamais vu une cuisinière? m'é- 
criai-je. Je pensais que vous m'aviez dit que vous 
aviez servi dans deux ou trois familles. 

— ils n'aviont pas des manigances comme ça , » 
répondit ma vieille. 

Je compris qu'il me fallait moi-même embro- 
cher le morceau de veau , et , après avoir donné des 
ordres sans fin , je montai pour surveiller Kotte- 
rin que j'avais chargée de faire les chambres. Jus- 
qu'à ce jour je n'avais jamais soupçonné qu'il pût y 
avoir deux manières de faire un lit, et je ne m'é- 
tais pas imaginée que Ton pût parvenir, en dispo- 
sant les oreillers, les matelas, les courte-pointes, les 
couvertures et les édredons, à donner à un lit l'as- 
pect sans nom que m'offrit le mien, lorsque j'entrai 
dans ma chambre. Kotterin vit ma surprise, sans 
sourciller. 

Dans ce moment , on sonna à la porte de la rue. 

a On sonne, Kotterin, m'écriai-je^ courez vite, 
et faites entrer dans la salle d'attente. » 

Kotterin s'empressa de courir *, mais elle s'ar- 
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réta tout d'un coup, en jetant tour à tour sur toutes 
les |K)rtes de l'antichambre et sur moi un regard 
plein de tristesse et d'embarras. 

u A la porte de la rue! » lui dis-je, en lui indi- 
quant son chemin. Mais Kotterin, au milieu de 
plusieurs portes , hésitait, cherchant à s*expliquer, 
|)eut-être, comment une cloche pouvait sonner 
seule. Sans attendre qu'elle en fût venue à la solu- 
tion du problème, je courus à la porte et j'ouvris 
moi-même. 

L'heure du dîner approchant, j'envoyai prévenir 
à la cuisine qu'on se disposât à servir^ mais tout à 
coup me rappelant à quelles personnes j'avais affaire 
pour l'exécution de mes ordres, je me hâtai de m'y 
rendre moi-même. Le spectacle qui s'offrit à ma vue 
confondit mon imagination -Retrouvai la cuisinière- 
la chose — exposée au milieu de la cuisine, tandis que 
la cuisinière-/a personne — était assise gravement 
à la turque vis-à-vis, contemplait son rôti d'un air 
tout aussi embarrassé que celui que je lui avais vu, 
le matin. Je lui expliquai de nouveau tous les mys- 
tères se rapportant à la délivrance du rôti empri- 
sonné , el Taidai à le faire glisser dans un grand 
plat, le tout sans accident; seulement, la viande 
était un peu moins chaude qu'on aurait pu le dési- 
rer, par suite de la contemplation malencontreuse 
de Kotterin. Enfin, on allait servir, quand on vint à 
sonner de nouveau à la porte de la rue. Cette fois, 
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Kotterin , qui n'avait pas oublié la leçon que je 
venais de lui donner, résolut de se signaler : elle 
traversa donc une grande pièce qui précédait la cui- 
sine , courut à la porte de la rue, l'ouvrit, et, reve- 
nant sur SCS pas avec les personnes qui venaient de 
sonner ( c'étaient trois ou quatre dames très-élé- 
gantes), elle les conduisit devant la porte de la 
cuisine, et, l'ayant ouverte, elle répondit, en me 
désignant gracieusement à ces dames qui lui de- 
mandaient où j'étais : a La voici ! » 

Ces dames habitaient la ville voisine, et ve- 
naient, les premières, nous faire visite. L'introduc- 
tion de Kotterin ne me semblait pas concorder par- 
faitement avec leur politesse. Leur présence fit sur 
moi rcffet qu'aurait produit la tête de Méduse : à 
leur révérence polie je répondis machinalement par 
le brandissement de la broche que je tenais, en ce 
moment, dans la main , pendant que la pauvre ma- 
dame Tibbins, tout aussi effrayée que moi, toussait, 
reniflait, prenait du tabac, et regardait avec les yeux 
fixes de l'ébahissement. Elle sortit enfui de sa stu- 
peur, en tirant son vieux mouchoir de poche, dont 
elle s essuya le visage. C'était là le coup de grâce. 
La discrétion de ces dames était ébranlée. Un éclat 
de rire formidable allait sans doute saluer notre pan- 
tomime, quand je recouvrai, juste à temps, assez de 
sang-froid pour leur faire enfin mes excuses et les 

conduire dans la salle de réception. 

26. 
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Par Fexposé de ces divers accidents, oa peut 
se faire une idée des quatre mortelles semaines 
que j'ai passées avec ces aides- Pendant tout ce 
temps, je Gs, en me donnant plus de peine, pres- 
que autant d'ouvrage que j'en faisais quand je n'a- 
vais personne, et toutes choses allant de travers. 
C'est ainsi que nos jeunes gens se plaignaient 
du mauvais empesage de leurs faux-cols, et des 
raies noires comme du charbon qui bariolaient 
le devant de leurs chemises, par suite d'un mode 
défectueux de les passer au fer. 11 advint même, 
dans la plus néfaste de ces quatre semaines, que 
tous les mouchoirs de poche de la maison étaient 
empesés si roides qu*on aurait pu supposer que 
les poches étaient bourrées de papier gris. Quant au 
service de table, les gobelets et les verres parais- 
saient toujours crasseux ; les assiettes n'étaient ja- 
mais bien lavées, ni bien essuyées, à moins que je 
n'y misse la main moi-même. Quant au boii'e et au 
manger, nous passâmes par des épreuves inima- 
ginables. 

Enfin, la vieille Tibbins a disparu de la scène. 
Elle est remplacée par une jeune fille capable, ac^ 
tive, intelligente, avec une humeur souple comme 
l'acier j elle reste avec nous une semaine et dispa- 
rait ensuite dans un accès de colère. A celte ama- 
zone succède une autre jeune fille au teint rose, 
d'un bon naturel et d'une gaieté parfaite ^ dans sa 
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joie innocente, elle brise verres, assiettes, etc., brûle 
les plats, fait des trous au linge en le repassant, 
renverse sens dessus dessous tout ce qu'elle ren- 
contre dans ses tours et détours, et n'en conserve 
pas moins une sérénité inaltérable. Un soir, étant 
descendue à la cave, elle oublia de remettre le bon- 
don à un baril de mélasse, et remonta Tescalier en 
chantant, de sorle que cette mélasse ayant coulé 
toute la nuit, le baril se trouvait, à la pointe du jour, 
dans un état à^ émancipation universelle. Après ce 
beau coup, elle eut le malheur de laisser tomber un 
plateau sur lequel étail placé un magnifique service 
de porcelaine. Elle pensa, sans doute, alors, que sa 
campagne était close et elle alla prendre plus loin 
ses quartiers d'hiver. 

Une compensation à tant d'épreuves m'était 
réservée. Un beau matin une jolie et agréable per- 
sonne, parfaitement au courant du service, et sa- 
chant faire la pâtisserie et toute sorte de frian- 
dises aussi bien que la pâtisserie, vint me faire 
ses offres de services : (c Maintenant, me dis-je à 
moi-même, je vais donc me reposer enfin de mes fa- 
tigues. » 

En effet, à peine cette charmante personne fut- 
elle entrée que les affaires du ménage furent sou- 
mises à une marche rationnelle et régulière, et que 
tout autour de nous prit un air d'élégance et de 
propreté qui nous enchantait. Mais, hélas! cette 
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|iériode de repos et de bonheur fut bientôt interrom- 
pue. Je commençais alors à prendre déjà ombraged*un 
beau et sémillant jeune homme qui, le samedi au 
soir, s'introduisait dans la cuisine, et j'allais avoir 
une explication sur ce point avec mademoiselle 
Mar), quand elle me prévint en me disant, moitié 
souriant, moitié rougissant, qu'elle allait nous 
quitter dans quinze jours. 

tt Eh bien ! Mary, lui dis-je un peu piquée, vous 
ne vous trouvez pas bien chez nous? 

— Oh ! si, madame. 

— Alors pourquoi quitter notre maison pour 
une autre? 

— Je n entre pas dans une autre place. 

— Est-ce que vous allez apprendre un état ? 

— Non, madame. 

— Eh bien! alors, que prétendez-vous faire? 

— Je me propose de tenir maison moi-même, 
madame, dit-elle en riant et en rougissant tout à 
la fois. 

— Oh! oh! dis-je, c'est très-bien, n 

El alors, au liout de deux semaines, je perdis la 
plus aimable personne du monde. Paix à sa mé- 
moire ! 

Après le départ de cette étoile, la nomenclature 
de nos domestiques devint si peu intéressante que 
je né la cite que pour la forme. C'est ainsi que 
nous eûmes d'abord une \îeille femme qui nous 
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quitta pour cause de mal de dents ; une jeune fille 
inconséquente qui prit la fuite et se maria •, un cui- 
sinier qui, venu le soir, avait décampé aux premiè- 
res lueurs de l'aurore du jour suivant ; une autre 
jeune fille très-capable, mais peu sédentaire, qui 
resta avec nous un mois, et s'en alla ensuite, parce 
que sa mère était malade-, une autre encore qui 
resta six semaines, et qui attrapa la fièvre. Et, 
pendant tout ce temps, qui peut dire le dom- 
mage et les pertes causés aux biens parapher- 
naux, en les faisant passer par cette longue filière 
de mains gauches, avides, nonchalantes et malheu- 
reuses ? 

Mais que faire ? Nous faut-il déserter nos maisons, 
renoncer à prendre soin de nos meubles, et mettre 
gaiement sur notre épaule un sac de farine, une 
marmite et un bâton, etj bédouin d'un pays civi- 
lisé, planter notre tente nomade en plein champ? 
Que faire ? 



LA ROSE-THÉ 



PREmiRB PARTIE 



A la fenêtre du salon vous la voyez debout, dans 
son petit vase vert que supporte une légère tablette 
d'ébène. Ses feuilles, d'une blancheur si pure, où se 
fond si harmonieusement cette teinte délicieuse 
particulière à son espèce et qui ressemble si bien au 
flocon de la crème -, son calice si plein, si parfait, 
sa tête penchée comme si elle succombait sous le 
poids de son exubérance. Oh I quelle vue nous offre 
cette création ravissante 1 Et quand l'homme pourra- 
t-il jamais faire quelque chose qui ressemble à cette 
fleur où la vie semble respirer ? 

Mais la lumière du soleil, en pénétrant à travers 
les rideaux à\m splendide salon, nous a révélé 
quelque chose de plus beau que la rose. A demi- 
couchée sur un canapé placé dans uu profond 
renfoncement, et absorbée dans la lecture d'un li- 
vre, repose la rivale de Taimable fleur, une jeune 
fille ! Son teint est pâle ^ son beau front rayonne d'in- 
telligence-, l'expression de son visage révèle de bau- 
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tes pensées ; les cils longs de ses yeux sont baissés 
vers la terre; et le sourire de sa bouche est mélangé 
de tristesse et de douceur. création , sublime 
aussi, ne serais-iu que la fille d'un rêve? 

Maisunevoix jeune, joyeuse, argentine, nous rap- 
pelle à la réalité de la vie : « Florence! Florence! 
dit la voix, déposez ce sage, bon et excellent volume, 
et descendez de votre nuage pour causer avec votre 
petite amie, simple mortelle de seize ans. Je pensais 
tout à rheure à ce que vous pourriez faire de votre 
rosier favori, quand vous entreprendrez votre voyage 
pour New-York, ce fâcheux voyage dont la seule 
idée nous consterne. Car vous savez que ce serait 
bien triste de le laisser à la garde d^une tèle sans 
cervelle comme la mienne. J'aime les fleurs, il est 
vrai, mais les fleurs formant un beau bouquet, tout 
coupé, tout lié, pour m^en parer dans une réunion. 
Quant aux soins à donner aux rosiers, comme 
de les tailler, de les arroser, de les écheniller, ce 
n'est pas de ma compétence. 

— Tranquillisez -vous là-dessus, dit Florence en 
souriant, j'ai un asile en vue pour mon favori. 

— Oh ! alors, vous savez ce que j^allais vous dire. 
Madame Marshall vous a donc fait visite? Elle était 
ici hier*Je lui ai parlé à ce sujet en termes très-pathé- 
tiques, et en lui représentant à quels dangers serait 
exposé votre favori, et ainsi de suite. Elle me dit 
qu'elle serait charmée de Tavoir dans sa serre, qui 
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est aujourd'hui dans un état magnifique, toute 
pleine d'arbustes en fleur. Je lui ai dit que je savais 
que vous le lui donneriez. Vous aimez beaucoup 
madame Marshall. 

— J*cn suis fâchée, Kate, mais je Tai donné à 
quelqu'un. 

— Qui cela peut-il être? Vous avez bieu peu d'a- 
mis ici. 

— Oh! c'est là une de mes singulières fantaisies. 

— Dites-moi cette fantaisie, Florence. 

— Eh bien ! cousine, vous savez cette petite fille 
pâle à laquelle nous donnions à coudre ? 

— Quoi, la petite Mary Stephens! quelle absur- 
dité, Florence! Voici encore une de vos manies de 
grand'mère, de vieille fille, — habillant des poupées 
pour de pauvres enfants, faisant des chapeaux et 
tricotant des chaussons pour tous les petits sa- 
gouins d'enfants de la paroisse; et, maintenant, 
pour couronner Tœuvre, il vous plaît de donner 
ce joli petit bijou à une ouvrière en linge. Que 
voulez-vous que des gens si misérables fassent des 
fleurs? 

— Justement ce que j en fais moi-même, reprit 
Florence avec calme. N'avez-vous pas remarqué 
que cette petite ne vient jamais ici sans regarder 
avec beaucoup d'intérêt Tépanouissement des bou- 
tons? et ne vous rappelez-vous pas que, l'autre 
matin, elle me demanda si je voulais permettre à 
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sa mère de venir voir mon rosier, parce qu'elle aime 
beaucoup les fleurs, sa mère ? 

—- Mais, Florence, faites-vous seulement l'idée 
de ce délicieux rosier posé sur une table couverte 
de jambon, d'œufs, de fromage et de farine, et 
éloulTé dans cette petite chambre étroite, où ma- 
dame Slephens et sa fille s'arrangent pour blanchir, 
savonner, repasser, faire la cuisine, et je ne sais 
quoi encore. 

— Fort bien, Kate, et si j'étais obligée de vivre 
dans une chélivc chambre; s'il me fiillait, comme 
madame Sfephens et sa fille, blanchir, repasser et 
faire la cuisine, comme vous dites; si tout mon 
temps était consacré à un travail pénible, n'ayant 
d'autre vue, de ma fenêtre, qu'un mur en brique et 
une allée fangeuse, une fleur comme celle-ci me 
procurerait une jouissance inexprimable. 

— Pouah! Florence, tout sentiment! Les pau- 
vres gens n'ont pas le temps de penser au senti- 
ment. En outre, je ne crois pas qu'il puisse se 
développer chez eux. Le sentiment, c'est une fleur 
de serre, accoutumée à vivre dans une atmosphère 
douce et pure. 

— Oh ! quant à cela, une fleur ne s'enquiert ja- 
mais si son propriétaire est riche ou pauvre; et 
madame Stephens, quelles que soient, d'ailleurs, les 
choses qui lui manquent, a le lever du soleil en 

aussi bonne qualité que celui qui nous vient de 
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cette fenêtre. Les belles choses que Dieu a faites 
sont des dons pour tous. Vous verrez que ma belle 
rose fleurira tout aussi bien, aura aussi bonne mine 
dans la chambre de madame Stephens que dans la 
nôtre. 

— Eh bien, ce que vous voulez faire est singulier. 
Quand on donne aux pauvres gens, on leur donne 
quelque chose d'utile^ comme un boisseau de pommes 
de terre, un jambon et des choses de cette sorte. 

— Mais certainement. Il faut donner du lard et 
des pommes de terre ; mais, après avoir pourvu aux 
premiers, aux plus pressants besoins, pourquoi ne 
pas y ajouter quelques autres plaisirs s^il nous est 
possible de le faire? Je sais qu'il y a beaucoup de 
pauvres gens qui portent en eux-mêmes le senti- 
ment et le goût du beau, mais ces qualités innées 
se rouillent et meurent, parce qu'il ne leur a pas 
été possible de les exercer. 

Pourquoi arrive-t-il si souvent que nous voyons 
le géranium ou le rosier entretenus avec tant de soin 
dans une vieille théière fendue appartenant aux 
gens les plus pauvres? Ne sont-ce pas là des exem- 
ples qui nous montrent que le cœur humain aspire 
au beau dans toutes les classes de la société? Vous 
vous souvenez, Kate, comme notre blanchisseuse 
passa toute la nuit, après une journée d'un travail 
pénible, à faire une petite robe à son enfant pour le 
jour du baptême. 
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— Oui , et je me souviens combien je me suis 
moquée de vous, parce que vous lui aviez fait un si 
joli bonnet. 

— Eh bien, Kate, je pense que le ravissement 
que montra la pauvre mère en regardant son enfant 
avec sa robe et son bonnet neufs, avait quelque 
chose de céleste. Oui, je crois fermement que mon 
petit cadeau lui faisait plus de plaisir que si je lui 
avais donné un baril de farine. 

— Pour moi , je n'avais jamais pensé à don- 
ner aux pauvres autre chose que ce dont ils ont 
besoin. J'ai toujours pratiqué simplement la charité 
envers eux, mais sans sortir de ma routine. 

— Eh bien, cousine, si notre Père céleste ne s'é- 
tait préoccupé que de nos besoins matériels, le 
monde ne nous offrirait de toutes parts que l'aspect 
indigeste de piles de provisions , vivres et comesti- 
bles de toute espèce, au lieu de nous offrir cette 
admirable variété d'arbres, de fruits et de fleurs 
qui nous enchante. 

— Bien, très-bien, cousine^ je pense que vous 
avez raison ^ mais ayez pitié de ma pauvre tête ; 
elle est trop petite pour contenir tant d'idées nou- 
velles tout d'un coup. Ainsi, poursuivez votre 
route. » 

Et la petite personne se mit à exécuter avec une 
pétulance enfantine un temps de valse devant une 
grande glace. 
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DEUXIEME PARTIE. 



La scène se passe dans une petite chambre qui 
n'est éclairée que par une seule fenêtre. On n'y voit 
aucun meuble de luxe , î)as même un lapis. Mais 
dans un coin se montre un lit propre, soigneuse- 
ment fait et garni grossièrement. Dans un autre 
coin, un buffet, surmonté d'une petite pile de plats 
et d'assiettes. A droite, vous apercevez une com- 
mode, et en face de vous, devant la fenêtre, un petit 
guéridon en merisier, tout neuf; ce qui lui donne 
Tair d'un intrus au milieu des vieux meubles qui 
l'entourent. 

C'est dans ce lieu modeste que vous trouverez uiie 
femme d'environ quarante ans, dont la figure pâle 
exprime la fatigue et le chagrin. Elle se tient un 
peu renversée dans vin fauteuil à roulettes, les yeux 
fermés et les lèvres serrées , comme si elle était en 
proie h la souffrance. Elle se balance en avant et 
en arrière pendant quelques minutes, passe sa main 
sur ses yeux, puis se remet à un bel ouvragç d'ai- 
guille»auquel elle travaille depuis le matin. La 
porte s'ouvre, et une petite fille fluette, d'une dou- 
zaine d'années, entre dans la chambre ; ses grands 
yeux bleus brillent de la joie qu'elle éprouve 
d'apporter à sa mère un magnifique rosier contenu 
dans un grand vase. 
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<iOh! voyez, ma mère, voyez ! s'écria Tenfant. 
Voici une rose complètement en fleur 5 deux autres 
la suivent de près, et puis il y a une multitude 
de boutons qui commencent à sortir de leurs feuilles 
vertes. » 

La figure de la pauvre femme s'épanouit, d'abord 
en jetant un regard sur la rose, puis un autre sur 
sa pauvre enfant souffrante, dont la figure, depuis 
des mois, n'avait pas brillé des vives couleurs qui 
embellissaient en ce moment son visage. 

(( Dieu la bénisse ! s'écria- t-el le involontairement. 

— Ohl oui, que Dieu bénisse mademoiselle Flo- 
rence! dit l'enfant; je savais bien que vous seriez 
sensible à ce cadeau, bonne mère. Est-ce que votre 
douleur de têle ne diminue pas en regardant cette 
superbe fleur? Mais voyez donc combien il y a de 
boutons ! Ne faites que les compter et ensuite sentez 
l'odeur de la fleur! Maintenant oii la mettrons- 
nous? » 

Et Mary se mit à courir çà et là par la chambre , 
plaçant son rosier, tantôt dans un endroit, tantôt 
dans un autre ; puis, elle allait se poster à distance, 
pour juger de l'effet 5 mais sa mère mit un terme à 
ces évolutions, en lui rappelant que le i:osier ne 
pourrait conserver sa beauté, s'il n'était pas exposé 
aux rayons du soleil. 

(( Oh! oui, sûrement , dit Mary; eh bien, nous 

allons le poser sur notre guéridon tout neuf. Oh ! 

27. 
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que je suis contente d'avoir acheté ce beau meuble ! 
notre rosier paraîtra encore plus joli. » 

Et madame Stephens, posant son ouvrage, tailla 
un vieux journal de telle façon que le vase reposait 
sur une partie de ce journal , tandis que Tautre 
partie serpentait autour du rosier en l'enveloppant. 

« Là , dit Mary, en suivant avec attention tous 
les détails de l'arrangement; mais non, pas ainsi, 
on ne voit pas assez les boutons qui s'ouvrent* Un 
peu plus d'espace tout alentour, — un peu plus ; là î 
c'est bien.» Et alors Mary marcha tout autour du ro- 
sier pour le voir dans diverses positions -, après quoi, 
elle pria sa mère de s'en éloigner aussi un peu, pour 
mieux juger de l'effet qu'il produisait. « Quelle 
bonté a mademoiselle Florence ! dit la jeune fille 
qui continuait à savourer sa joie enfantine; quelle 
bonté de nous avoir fait cadeau de ce charmant ro- 
sier! Elle n'était pas satisfaite après nous avoir 
donné tant de choses ! Mais le plus beau de ces ca- 
deaux, c'est celui-ci, car c'est une marque certaine 
qu'elle a pensé à nous , et aussi qu'elle savait bien 
le plaisir qu'elle nous ferait. Il y a bien peu de per- 
sonnes capables d'agir de cette manière, n'est-ce pas, 
maman?)) 

Mais ce don du cœur ne devait pas rester à l'état 
d*acte isolé, invisible ; lien entre le présent et le 
futur, il devait révéler immédiatement sa vertu 
mystérieuse. Pe^v une froide après'^midi de prin- 
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temps, un jeune homme de haute taille, aux 
manières distinguées, h la mine noble et gracieuse, 
entra chez madame Siephens pour lui payer quel- 
ques articles de lingerie qu'il lui avait commandés. 
C'était un étranger en voyage auquel les clients de 
la pauvre veuve l'avaient recommandée. Comme il 
s'avançait vers la porte pour sortir, il s'arrêta tout 
à coup frappé d'admiration à la vue du magnifique 
arbuste. 
« Quel beau rosier! s'écria-t-il. 

— Oui, dit la petite Mary, et il nous a été donné 
par une dame aussi charmante, aussi belle que lui. 

— Ah! dit l'étranger un peu ému, en détournant 
ses grands yeux noirs , et par quelle circonstance 
vint-elle à vous le donner, ma petite fille? 

— Oh ! parce que nous sommes pauvres, et que ma 
mère est malade, et que nous ne pouvions avoir ja- 
mais rien d'aussi joli. Nous avions un jardin autre- 
fois, et nous aimions beaucoup les fleurs, comme 
nous les aimons encore. Mademoiselle Florence sut 
cela, et elle nous le donna. 

— Florence ! répéta l'étranger. 

— Oui, mademoiselle Florence L'Estrange , une 
bien belle personne. On nous a dit qu'elle était 
étrangère, mais elle parle anglais absolument 
comme les autres dames, toutefois avec un accent 
plus doux. 

— Est-elle ici maintenant? est-elle dans cette 
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ville ? dit le beau jeune homme avec empresse- 
ment. 

— Non ] elle est partie, il y a quelques mois, dit 
la veuve; mais, ajoula-l-ellc en remarquant com- 
bien ce départ paraissait l'aflecter , vous pouvez 
trouver son adresse chez sa tan le, madame Caiiysle, 
10, rue***. » 

Peu de temps ai)rès, Morence reçut une lettre 
dont récriture la (îL tressaillir. Durant plusieurs 
années de sa jeunesse, passées en France, elle avait 
bien appris à connaître colle écriture, — elle avait 
aime comme une femme de son caractère peut ai- 
mer 5 mais il y avait eu dos obstacles élevés par des 
parents et des amis ; de là une longue séparation, 
une longue et pénible incertitude jusqu'à ce que, 
enfin, elle avait cru que l'Océan était devenu entre 
elle et lui une barrière infranchissable -, et c'était 
cette pensée qui avait im[)rimé légèrement sur son 
jeune front le cachet de la tristesse. 

Mais cette lettre lui apprenait qu'il était vivant. 
Comme le ruisseau caché sous la verdure décèle son 
existence par Tabondance et la fraîcheur du gazon 
qu'il arrose sourdement, de même un trait de bonté, 
accompli dans Tombre, avait signalé la trace de la 
bienfaitrice. Elle éleva son cœur vers Dieu et esi>érû. 
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ESQUISSE D'APRÈS NATURE 



De toutes les personnes extraordinaires qui aient 
étonné mon enfance, il n'en est aucune qui soit 
plus profondément gravée dans ma mémoire que le 
vieillard dont je vais vous parler. Quand je le con- 
nus, c'était déjà un ecclésiastique âgé, exerçant son 
ministère dans quelque village obscur de la Nou- 
velle-Angleterre. 11 avait reçu une Yonne éducation, 
était doué d^un esprit d'une grande puissance et 
d*une originalité remarquable. Il avait encore une 
imagination vigoureuse et possédait des connais- 
sances variées ; mais, dès l'enfance, ses impressions 
lui étaient venues de la ferme, de la charrue et de la 
vie de campagne, et lui avaient fait contracter tant à 
regard des personnes qu'à l'égard des choses des 
habitudes invétérées, à ce point que le savoir qu'il 
avait obtenu par des études assidues ne pouvait 
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plus que se mêler à ces impressions, à ces habitu- 
des, et former avec elles un amalgame sans exem- 
ple, ne ressemblant à rien ni à personne, si ce n'est 
à lui-même. 

Il serait inutile d'entreprendre de donner un por- 
trait de cet homme unique; mais quelques traits 
légèrement tracés d'une esquisse imparfaite pour- 
ront aider Timagination à se faire une idée de ce 
que personne ne peut concevoir, excepté ceux qui 
ont vu et entendu le vieux père Morris. 

Supposez que vous vous trouviez au milieu d'une 
demi-douzaine d'enfants et que vous entendiez crier : 
« Père Morris vient! » vous courez à la fenêtre ou à 
la porte, et vous voyez un grand et gros homme 
avec deux couvertes sur un bras, pressant son vieux 
cheval après l'avoir caressé de la main, et alors se 
dirigeant résolument vers votre maison en se tré- 
moussant. Vous remarquez sa figure pleine, paisible, 
fleurie, éclairée par deux grands yeux bleus ronds qui 
roulent avec une inattention rêveuse sur tous les ob- 
jets qui l'entourent; et, comme il ôte son chapeau, 
vous pouvezvoir la perruque blanche frisée qui relève 
ses boucles autour de sa tête ronde* 11 s'approche de 
Vous, et, comme vous vous tenez là le regardant fixe- 
ment avec tous les enfants qui vous entourent, il 
pose délibérément sa grande main sur votre tête, 
6i d'une voix creuse et légèrement caverneuse, il 
vous dit : « Cohiment vous porlez^vous , mon dar- 
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deur? Tata est-il à la maison?» Mon dardeur ne man- 
que guère de provoquer un rire homérique. Père 
Morris entre dans la maison et nous le suivons 
dans tous ses tours et détours. Dans sa simplicité 
libérale, il se regarde comme chez lui, il ôte sa 
perruque, essuie sa grande figure avec son mou- 
choir, se sert à lui-même tout ce dont il a besoin 
et demande seulement les choses sur lesquelles il 
ne peut mettre la main. 

Je me souviens toujours comme nous nous em- 
pressions de regarder à travers la fente de la porte 
pour surveiller tous ses mouvements, et même 
comme nous la laissions entr'ouverte dans le même 
but, et combien nous nous divertissions à son creux 
et soutenu hem! hem! qui ne ressemblait à rien de 
ce que j'ai jamais entendu. Une fois entre autres, 
comme il venait de faire un de ces incomparables 
hem! hem! la porte de la salle de réception s'ouvrit 
brusquement, et j'entendis un de mes scélérats de 
frères crier d'une voix étouffé : « Charles ! Charles ! 
père Morris vient d'ouvrir la porte avec son hem! 
hem! y) Et alors circulaient des rires retenus, mais 
interminables, auxquels je prenais ma bonne part. 

Mais le lendemain est un dimanche. Le vieillard 
monte en chaire. Il n'est plus aujourd'hui dans son 
humble petite paroisse , prêchant simplement aux 
laboureurs et aux planteurs de pommes de terre; 
mais là siègent le gouverneur, les juges R... et D..., 
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le conseiller P..., enGn tout un auditoire d'hommes 
instruits et lettrés. Le père Morris se lève: il ne sait 
qu'une chose, il ne veut savoir qu'une chose ; c'est, 
comme il le dirait lui-même, que a Jésus-Christ a été 
crucifié. » H va expliquer et commenter un passage 
de l'Écriture; peut-être est-ce le voyage d'Emmaûs, 
la conversation de Jésus avec ses disciples. Aussitôt 
les lieux, les paroles, les actes sont évoqués et 
s'offrent à vous sous les couleurs les plus vives et 
les plus pittoresques, et s'assimilent aux lieux et 
aux personnes qui participent de notre vie ordi- 
naire* La route d'Emmaûs, c'est une route de la 
Nouvelle-Angleterre avec ses barrières, ses bornes 
milliaires, ses tiges de molènes, ses ponts à péage. 
Sur cette route, vous voyez les disciples, avec leur 
hésitation, leur douleur et leur effroi; le tout |ieint 
avec la familiarité du langage du coin du feu. Vous 
souriez, — vous êtes surpris, — mais vous êtes tou- 
ché, et l'illusion croît à chaque instant. Vous voyez 
l'étranger qui s'approche; vous entendez la conver- 
sation mystérieuse dont l'intérêt augmente, à me- 
sure qu'elle se prolonge. Emmaûs vous apparaît 
dans le lointain, tout semblable à un village de la 
Nouvelle-Angleterre, avec une chapelle, un clocher. 
Vous suivez les voyageurs, vous entrez avec eux 
dans la maison, et votre vision ne cesse qu'au mo- 
ment où , les yeux baignés de larmes , le prédica- 
teur s'écrie : <( Ils virent que c'était le Seigneur Jésus ! 
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Et quel mal heur pour eux de ne Ta voir pas reconnu 
plus toi! » 

Ce fut après un sermon sur ce chapitre de rÉcri- 
ture , que le gouverneur Criswold, en sortant de ia 
chapelle, prit par la manche la première connais^ 
sance venue, en lui disant : a Faites-moi le plaisir 
de me dire le nom de ce prédicateur. 

— Mais c'est le père Morris. 

— Eh bien I c'est une excentricité, mais un génie 
aussi! je puis Tattester. En Tentendant tout à 
rheure, je m'étonnais d'avoir lu la Bible avec si 
peu de profit pour moi que je n'y avais jamais dé- 
couvert les particularités intéressantes qu'il nous a 
décrites. » 

Une autre fois, je l'entendais rapporter Thistoire 
de Lazare dans tout le pittoresque de sa manière. 
Il vous fctit entendre le grand bruit qui s*élève dans 
Jérusalem, et il vous dit avec beaucoup de simpli- 
cité comment le Seigneur Jésus était ennuyé de ce 
bruit, et comment « il était fatigué dé prêcher et prc- 
cher sans cesse un peuple qui ne tenait aucun 
compte de ce qu'il disait, et comment il partait, le 
soir, pour aller voir ses amis en Béthanie. y> Alors 
il nous parlait de la maison de Marthe et de Mary ; 
(( une petite maison blanclie, environnée d'arbres; 
vous pouviez justement la voir de Jérusalem. Et là 
le Seigneur Jésus et ses disciples avaient coutume 
de s'y réunir, le soir, avec Marthe, Mary et Lazare. » 

28 
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Puis il nous racontait la mort de Lazare , nous 
disant d'une Yoix étouffée et en répandant des 
larmes, la douleur qui les aceaMait , et comment 
ils envoyèrent préyenir Jésus, qui ne vînt pas ^ et 
comment ils s'étonnai^t, s*ét<Mmaient..., etc., etc. 
Alors le prédicateur faisait crdtre Tintérêt en en- 
trant dans les détails d'un témoin oculaire, jusqu'à 
oe que, enfin, il vous transportait de joie par le ta- 
Ueau triomphant de sa résurrection. 

Sa maniàe de peindre les récits de la Bible, plu- 
tôt que de les raconter seulement, produisait sur 
ses bons et sim|des auditeurs un intérêt extraordi- 
naire. C'était surtout dans les cercles rustiques, 
désignés dans la Nourelle-Angleterre sous le nom de 
« Assemblées de confiSrenoe, » qull donnait tonte 
son expanâon à son âme ardente, et que la Bible, 
sous le charme de sa parole pittoresque et imagée, 
subissait une transformation complète. Un livre de- 
venait un tableau. 

Père Morris avait une prédilection marquée pour 
les évangélistes, les suivant à la trace sur les pas de 
Jésus^hrist, appuyant sur les paroles du Sauveur 
des hommes^ répétant mainte et mainte fois les 
histoires des actes de sa vie sur la terre, avec la 
profonde vénération d\in vieux, affectionne et dé- 
voué serviteur. 

Quelquefois, aussi, il lui arrivait de donn^.à la 
narration une tournure excessivement pratique, 
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^ cximme on le verra par Texemple suivant, 11 avait 

remarqué qu'un assez grand nombre de membres 
des assemblées de conférence ne se rendaient pas 
à ces réunions avec toute la régularité et toute 
l'exactitude désirables. Un jour, Tauditoire étant 
très-nombreux, il saisit cette occasion pour leur 
parler de la a conférence qu^eurent entre eux les 
disciples » après la résurrection. 

« Mais Thomas n^était pas avec eux! Thomas 
n'était pas avec eux! s'écria le vieillard d'un ton 
lamentable. Qui pouvait donc te tenir éloigné? Peut- 
être, dit-il, en lançant un regard expressif sur quel- 
ques-uns de ses auditeurs peu zélés, peut-être Tho- 
mas avait-il le cœur froid ; peut-être avait-il peur 
qu'ils ne le priassent de réciter la première prière ^ 
ou, peut-être, poursuivit-il en jetant un coup d'oeil 
à quelques fermiers, Thomas craignait-il que les 
routes ne fussent mauvaises ^ ou, peut-être, ajouta- 
tril, Thomas était devenu un glorieux qui ne pouyaift 
venir avec ses vieux habits ! » Et il continua ainsi , 
eu récapitulant les excuses ordinaires de ses audi- 
teurs, et, alors, avec une grande simplicité et une 
grande émotion, il ajouta : « Mais pensez seulement 
à ce que Thomas perdit! car, au milieu de l'assem- 
blée, le Seigneur Jésus vint et demeura parmi eux ! 
Gomme Thomas dut être fâché f » Cette admonesta- 
tion indirecte eut pour effet de remplir pendant 
quelque temps les places vacantes. 
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Une autre fois, le père Morris donnait les détails 
de Fonction de David comme roi. Il rapporta com- 
ment Samuel se rendit dans la maison de Jessé, à 
Bethléem, et lui dit en entrant : « Comment tous 
portez-vous? » et lorsque Jessé le pria de prendre 
un siège, comment il lui dit qu'il ne pouvait rester 
une minute, car le Sdgneur Tavait envoyé poar 
oindre comme roi un de ses enfants. Et comment, 
quand Jessé fit entrer le plus grand et le plus beau, 
Samuel lui dit: «Ce n'est pa8ce1ui-là;)»etainside tous 
ses autres enfants qui passèrent à la même épreuve, 
et enfin c(»ninent Samuel dit : « Maisn'avez-vous pas 
un autre enfant, Jessé? — Mais oui, dit Jessé, il y aie 
petit David par-<lessus le marché^ » et comment, 
aussitôt que Samuel eut aperçu David, il versa sur 
lui l'huile sainte, ce qui fit dire à Jessé qu'il ne 
s*était jamais tant trompé de sa vie. 

Père Morris employait encore très-efficacement 
son talent pour ï illustration, en guise de Téff'h- 
niande. On voyait dans sa ferme un beau verger 
garni d'une quantité considérable de pêchers , le- 
quel vei^r recevait des visites trop fréquentes et trop 
indiscrètes de jeunes messieurs de dix à douze ans. 

Pour mettre un terme à ces visites il intercalla 
dans un sermon qu'il faisait, le dimanche, dans sa 
petite paroisse, le récit d*un voyage qu'il venait de 
faire. H dit que : (( Sur la route, ayant grand chaud 
el grand'soif, il aperçut un beau verger rempli de 
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pèches, et que rien qu'à les voir, Teau liii venait à la 
bouche. Alors, dit-il, je m'approchai de la barrière, 
jetant les yeux tout autour de moi, car je n^aurais 
voulu, ix)ur rien au monde,en prendre uneseulesans 
lapermission du propriétaire. Enfin, ayant aperçuun 
homme, je lui dis : Brave homme, voudriez-vous 
me donner quelques-unes de vos pêches? Le brave 
homme vint près de moi et m'en donna plein mon 
chapeau; et, tandis que je demeurais là à en man 
ger, je lui dis : Brave homme, cennmenl laites-vous 
|K)ur conserver vos pêches? 

— Conserver mes pêches! dit-ils, que voulez- vous 
dire? 

— C'est comme si je vous demandais si les ent- 
rants ne vous les volent pas. 

— Les enfants! voler mes pêches! jamais. 

— Eh bien! monsieur,^ lui dis-je, j'ai un jardin 
plein de pèches, et je puis à peine e» récolter la 
moitié, — ici la voix du vieillard devint tremblante, 
— parce que les enfants de mar paroisse me les vo- 
lent. 

— Mais, monsieur, me dit-il, est-ce que les pa- 
rents de ces enfonts ne leur défendent pas de voler? 
A cette question, je fus saisi d'une sueur froide, et 
je lui dis : Je crains que non. 

— Mais, comme vous y allez, me dit mon homme , 
dites- moi donc où vous demeurez? 

— Alors, dit le père Morris, le visage baigne de 

28. 
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larmes, je fus obligé de lui dire que je demeurais 
dans la ville de G.... » 

Depuis ce sermon le père Morris a conservé ses 
pêches. 

Dans les parties de ses discours où la logique 
jouait son rôle, il ne montrait pas moins d'origina- 
lité que dans celles qu'il embellissait de Villusira-- 
tion de son langage. Sa logique, à lui, participait 
du caractère de la conversation familière; c'était 
cette espèce de logique qui presse la main du sens 
commun, comme à un viâl ami. Quelquefois aussi 
son grand cœur et son grand esprit se répandaient 
sur les hauts thèmes de la religion, dans un lun- 
gage qui, bien qu'il fût peu orné, s'élevait souvent 
jusqu'au sublime. Il prêcha une fois sur ce texte : 
« Le saint des saints qui habile rélemité, » et, de- 
puis le commencement jusqu'à la fin, son sermon ne 
fut qu'un enchaînement de pensées magnifiques et 
solennelles. Avec sa simplicité et sa chaleur ordi- 
naires, avec sa voix retentissante comme le tonnerre, 
il nous parla du grand Dieu — du grand Jehova — 
et de l'agitation et de la futilité des gens du monde 
qui craignaient de n'avoir pas le temps de faire ceci, 
de faire cela, et toute sorte d'autres choses. « Mais, 
ajoutait-il avec la satisfaction d'un cœur où la joie 
déborde, le Seigneur ne se presse jamais; il a tout à 
faire, mais il a assez de temps, car il habite Téter* 
nilé.» Et la grande idée du loisir infini et desres- 
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sources toutes puissantes de Dieu fut coostaminent 
représentée et soutenue à travers tout le sermon 
avec autant de force que de simplicité. 

Quoique, dans la conversation ordinaire, le bon* 
homme ne montrât jamais de goût pour le badin ou 
le boulTon, cependant il goûtait parfaitement une 
plaisanterie spirituelle et délicate aussi bien qu^une 
repartie fme et malicieuse. Un jour, comme il tra* 
versait une paroisse voisine, fameuse par son im- 
piété, il fut arrêté par une bande entière de petits 
réprouvés de l'endroit, qui criaient de toutes leurs 
forces : 

K Père Morris 1 père Morris! le diable est mort! 

— Vraiment? dit le bonhomme en étendant bé- 
nignement la main sur la tête de celui de ces jeunes 
mécréants qui se trouvait le plus près : pauvres 
orphelins ! » 

Mais si on voulait recueillir tous les faits, toutes 
les légendes qui se rapportent à la vie de ce saint 
homme, on entreprendrait une tâche très-difficile, 
en raison de Timmense quantité d'actes édifiants et 
charitables qui en composeraient la liste. Il outre- 
passa de beaucoup la limite ordinaire assignée à la 
vie de l'homme, et continua, même après que l'âge 
eut diminué ses facultés, à répéter les mêmes his- 
toires de la Bible qu'il avait rapportées tant de fois 
auparavant. 

Une grande joie, une joie ineffable élait réscivcc 
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au cœur du bonhomme, dans ses derniers jours 
d^exercice du saint ministère. La bonne semence 
que, depuis tant d^années, il n'avait cessé de jeter 
de tous côtés sur les membres de sa petite paroisse 
commença à lever, et bientôt de nombreux et ma- 
gnifiques épis lui annoncèrent une riche moisson 
spirituelle : c*est ainsi qu'il vit prc^ressivement 
plus d'un cœur se relâcher de son âpreté aux biens 
de la terre, et compatir aux souffrances des pauvres 
et des malades ; que plus d'un homme léger et mon- 
dain , que plus d'une femme frivole, que plus d'une 
jeune personne indifférente aux choses du salut, 
commencèrent à entrer tous dans une voie nouvelle, 
dans la voie complète de régénération religieuse et 
morale. A l'heureuse nouvelle d*un si grand chan- 
gement dans la paroisse de G , un jeune ministre 

du voisinage voulut, pour s'en réjouir, voir de ses 
propres yeux les admirables résultats qu avait ob- 
tenus la parole naïve et sublime de ce pauvre mi- 
nistre de campagne de tant de foi et de tant de cœur. 
Quand il entra dans la petite église, il la trouva en- 
tièrement remplie; les fidèles, dans un pieux re- 
cueillement, prêtaient la plus sérieuse attention 
aux instructions de leur vénérable pasteur, dont 
rémotion se trahit au moment où, levant les yeux 
de dessus son livre, il put contempler la piété pro- 
fonde de son auditoire. Le jeune ministre profila 
d'une suspension dans Texcrcice religieux, et, s'ap- 
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prochanl du bonhomme, il lui dit : « Mon père, 
vous êtes prêt sans doute à dire avec le vieux Si- 
méon : « Maintenant, Seigneur, laissez partir votre 
serviteur en paix, etc., etc. — CertainemenI, cer?- 
tainement, » dit le vieillard, saisi d'une vive émo- 
tion et versant de douces larmes. 
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